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Capítulo 1 


Un espectador asomado en un palco de cine, inclinado hacia adelante, 
contemplando la vida desde arriba, en un plano cenital. Como Marty 
McFly en Regreso al futuro. Dabuten de no ser porque lo que veía desde 
el techo de la parte trasera de la ambulancia no era una peli de ciencia 
ficción sino el revuelo que se había formado alrededor de mi cuerpo. 
Luces y sirenas cortaban de cuajo el silencio de las primeras horas del 
día mientras la enfermera hacía cuanto estaba en sus manos para 
contener la vida que se me escapaba a borbotones por la herida del 
pecho. Ardía de fiebre y, sin embargo, sentía un frío intenso. 

Si unas horas antes hubiera sabido lo que iba a pasar, habría 
cambiado muchas cosas, pero era imposible imaginarlo. ¿Cómo iba a 
saberlo si no veía más allá del juicio de Chus, y de su evidente ingreso 
en la trena? Poco sospechaba yo cuando, a las seis y media de la 
mañana crucé la plaza vieja mi calle, lo que ocurriría aquel día. 


Capítulo 2 


Era sábado y hacía un frío del copetín. Aceleré el paso y confié en que 
Fortu, el vecino del cuarto, tuviera turno de mañana en la fábrica para 
poder meterme en la piltra cuanto antes. Necesitaba sobar unas horas 
seguidas antes de volver al bar para aguantar toda la noche la música 
insoportable de la lista de Los Cuarenta. Además, por si fuera poco, 
tocaba inventario. 

Generalmente el registro del material y las bebidas lo hacíamos en 
mayo, pero después de las últimas inspecciones, en las que se había 
ganado un par de avisos sin cargo, Juanma se había empeñado en 
poner al día durante el mes de marzo todo el almacén. No quería que 
la pasma le pillara en un renuncio y tener que pagar una multa jugosa. 
Él se encargaba de la parte legal y Carlos, Rober y yo, de contar la 
vajilla y las botellas. 

Tanto daba que las redadas fueran por la adaptación del bar a la 
normativa como por el plan de inspección contra el trapicheo que 
habían impuesto en favor de la seguridad ciudadana. Todos los que 
teníamos un par de dedos de frente sabíamos que el ayuntamiento 
batallaba con serios problemas para pagar las nóminas y que el truco 
de las inspecciones les valía tanto para subvencionar los salarios de los 
funcionarios como para aborregar a la peña. Bobos. Algunos lilas 
todavía creían que los políticos velaban por los intereses de los 
ciudadanos. A otro perro con ese hueso. Conmigo, nasty de plasty. 

Llegué a casa arrastrando los pies. Las piernas me latían a cada 
paso y las botas de punta de acero cada vez pesaban más. Decidí que 
el siguiente turno lo haría con las J”Hayber. Total, detrás de la barra 
ni se veían. Abrí la puerta del piso y fui directamente a la cocina. 
María ya estaba allí esperándome con el café recién hecho, una sonrisa 
pícara y un delantal flojo por toda vestimenta. Nada más. Me ofreció 
una magdalena que rechacé encogiendo la nariz. Estaba preciosa aun 
despeinada y con las legañas puestas. Tragué saliva. Quedaba claro 
que ella tenía ganas de guerra, pero después de aquella noche infernal 
mi instinto militar se había declarado en fuga y mi cuerpo se 
arrastraba rendido, sin ganas de batalla. Le di los buenos días con un 
susurro y me tomé el café en un par de tragos rápidos. 

—Gracias Mari, me voy a la cama, no puedo más. 

Dejé sobre la mesa las magdalenas e ignoré el gesto de desilusión 
de mi socia. Antes de ir hacia la habitación la vi poner los brazos en 
jarras y fruncir el ceño. 

—¿Y te marchas así, sin más? —me dijo. 

Cerré los ojos. Se avecinaba tormenta. 


—María, por favor. 

—Si, claro. Como tú curras de noche, lo tuyo es peor, pobrecito. 
De eso nada, monada. Entérate. Lo peor es tener un socio que sabes 
que existe pero que es como el hombre invisible. Lo chungo es que tú 
—Se señaló con el pulgar en mitad del pecho— pongas toda la carne 
en el asador para montar una familia y sientas que eres la única a la 
que eso le importa. 

Se arrancó el delantal de un solo tirón y me lanzó una de esas 
miradas tan suyas. 

—Mucho papelito amarillo con pegamento para recordar tus cosas 
y a los colegas, esos no se te olvidan ¿Eh, Posti? Vete a la mierda. 

—No te pongas así, mujer. Va, luego lo hablamos. Necesito 
descansar. 

—Claro hombre, cómo no. Mario, a ti te da igual la casa y también 
te importa un bledo lo nuestro. Solo encuentras tiempo para el bar y 
tus colegas. Mientras tengas lo tuyo a cubierto, lo demás te la trae 
floja. 

Mario. Me había llamado por mi nombre. No Posti, como hacía un 
segundo, o Marius, el mote cariñoso con el que me llamaba cuando 
estaba de buenas, no. Había dicho Mario. Estaba muy cansado. Tanto 
que mi mente trajinaba a una velocidad escasa, mínima como para 
poder contestarle con algún comentario que pudiera calmarle los 
ánimos. La miré en silencio. Ella me sostuvo la mirada, dio un paso 
adelante y entonces las dijo. Tres palabras que cayeron sobre mi 
espalda como tres sacos de cemento. 

—Tenemos que hablar. 

Se dio la vuelta dejándome allí, en mitad del pasillo con un palmo 
de narices mientras un sudor frío me resbalaba por la nuca. Nunca 
hasta entonces mi casa me había parecido un lugar tan solitario. 


Durante las siguientes seis horas no pude conciliar el sueño. Estuve 
mirando las sombras del techo en un duermevela discontinuo, dando 
vueltas en la cama. Sin control, como un molinillo de papel en pleno 
vendaval. «Tenemos que hablar», había dicho. Estaba tan metido en 
mis movidas y las de los colegas, que ni lo vi llegar. 

Renuncié a seguir entre las sábanas y me levanté a comer con la 
sensación de culpabilidad cargada sobre mis hombros. Mientras 
masticaba sin ganas la comida, pensé en el Ribeiro y en Maruja. Una 
conversación de barra con la gallega me vendría bien. Seguro que ella 
podría aconsejarme. 

Después de una ducha rápida, me calcé las zapatillas y fui al 
Ribeiro para arrancar de mi sesera la angustia de las últimas horas. 
Sacudí la cabeza. ¿A quién quería engañar? Hablar con Maruja no era 


suficiente. Necesitaba un chute de algo fuerte y reconfortante. Me 
palpé el bolsillo. Un trujas y un café podrían valer por el momento. 
Saqué el paquete de tabaco sobre la barra y lo agité con decisión. Un 
cigarrillo arrugado cayó sobre el mostrador. Lo encendí con el Zippo 
que María me regaló por mi último cumpleaños. 

Cerré los ojos. María. Tenía que hacer algo y debía hacerlo pronto. 
Ya llevaba un tiempo insinuando que nos veíamos poco, que quería 
pasar más tiempo conmigo, pero hasta aquella mañana no le había 
dado a todas esas señales la importancia necesaria. Me creía a salvo 
porque éramos diferentes. Porque tuvimos claro desde el principio que 
no íbamos a ser una pareja como las demás, que no necesitábamos 
papeles para saber que nos queríamos. Además, pensábamos que 
ningún contrato era un seguro para que una relación funcionase a 
largo plazo. En todo caso era un obstáculo de papeleos y juicios para 
rehacer tu vida si las cosas no salían como habías previsto. Qué idiota. 

No tener un papel en firme de lo nuestro nos daba un sentimiento 
de libertad difícil de alcanzar con un contrato religioso o civil sobre la 
cabeza, pero también tenía un lado oscuro. Nada nos ataba. Y yo, 
como un pardillo, no lo había tenido en cuenta. El cansancio y la 
rutina nos habían alcanzado porque dejé pasar todas las señales y, 
ahora, esas tres palabras retumbaban de lado a lado en mi cráneo 
como en una partida de pinball. 

María era mi socia, mi compañera, y no tenía ninguna intención de 
que eso cambiara así que no me iba a quedar de brazos cruzados. 
Debía encontrar un currelo más acorde con sus horarios, uno en el que 
pudiera encajar mejor una familia. Pero con la crisis no iba a ser fácil 
encontrar uno decente. Y no digamos ya una paga justa. 

Otros colegas lo habían intentado antes, pero la jugada no les 
había salido demasiado bien. Juancar se piró al sur con el camión y 
dejó a la parentela en el camino; y el Pecas, que decidió tomar un 
atajo y atracó una joyería en la capital, cumplía condena en 
Carabanchel. «Una visita familiar a la semana que cada vez se espacia 
más», me dijo la última vez que fui a verlo. Y ahora Chus, a la espera 
de ir también al talego por trapichear con costo. No. Eso no iba a 
sucedernos a nosotros porque yo no iba a permitirlo. 

Miré mis dedos teñidos de amarillo y me llevé el cigarro a la boca 
mientras una idea tomaba forma en mi mente. Maruja, la dueña del 
Ribeiro, me había ofrecido varias veces trabajar con ella allí, tras la 
barra del bar. Suponía muchas horas de curro y probablemente menos 
pasta, pero eso también significaba un horario más compatible con el 
de María. Y, además, estaba a dos pasos de casa. 

Miré de frente a la mujer que leía el diario sobre la barra 
completamente concentrada en las páginas del periódico. 

—Maruja, ¿las esquelas? —pregunté mientras descargaba por tres 


veces el índice y meñique sobre el mostrador en un gesto supersticioso 
—. ¡No me jodas, hombre! Y luego te pondrás a leer el horóscopo. 
Pues que sepas que es pecado —le dije con toda la intención—. Y de 
los gordos. 

—Ay carallo, cómo eres fillo. Así sé quién dejó de fumar. —Me hizo 
un gesto con la barbilla—. Siempre empiezo a leerlo por aquí, no sé de 
qué te sorprendes. —Soltó el periódico—. ¿Uno solo? 

Asentí y ella se volvió hacia la cafetera con un guiño cómplice y 
toda la parsimonia de su obesa figura. No pude evitar sentir ternura 
hacia aquella gallega gruesa de pelo blanco, que ofrecía su mejor 
sonrisa y escondía su secreto bajo una cojera leve. Tras su engañosa 
fachada feliz, ella escuchaba paciente y comprensiva los problemas de 
sus clientes mientras les ocultaba entre sonrisas el resultado de un 
matrimonio violento del que huyó hacía más de una década. 

Llegó a la ciudad un mes de diciembre, encogida de frío y de 
miedo. Eses afectos, como me dijo entre lágrimas, no la habían 
abandonado en los tres años que trabajó limpiando casas, culos y 
conciencias de familias “bien” demasiado ocupadas en sus caprichos 
como para preocuparse por sus abuelos y críos. Me dijo que vivió 
aterrorizada compartiendo habitación con varias chicas en un piso 
realquilado porque conocía demasiado bien la historia de otras 
mujeres, a las que sus maridos habían buscado y con las que ya no 
podría compartir el aire que respiraba. Entre cigarro y cigarro, me 
confesó que nunca se desharía del miedo hasta que viera el nombre de 
aquel malnacido, — veñen as meigas e lévano ao inferno, repetía—, 
entre las esquelas del periódico. Por eso siempre empezaba a leer el 
diario desde atrás, por las últimas páginas. 

Maruja soltó el café sobre el mostrador con un tintineo de vajilla. 

—Mala cara traes, rapaz. ¿Tuviste mala noche en el trabajo o es 
por la nena? Pasó antes por aquí. Estuvo de plática con el pollo este. — 
Señaló a un camarero delgaducho con el mentón—. El Niño le llaman. 
Contratei hace un par de días. Por su cara bonita, fillo, que falta me 
hace llenar el local. 

Le eché una legañada de abajo a arriba. El tipo era de mi edad y 
estatura, aunque algo más flaco. Tenía el pelo castaño y lo llevaba 
despeinado pero con aire de peluquería. Tan artificial como la sonrisa 
de perdonavidas que ofrecía con desparpajo a todas las chavalas del 
bar. Solo le faltaba tener la voz de pito para ser una copia más del 
Summers. 

El sonido de la cristalería rota acompañó las últimas palabras de 
Maruja. El Niño, en cuclillas y con la bandeja en un precario equilibrio 
sobre su mano izquierda, recogía del suelo algunas cucharillas y los 
restos de varias tazas bajo la mirada intensa de un par de chicas. 
Maruja puso los ojos en blanco. 


—No llevo la cuenta de las vajillas que me destrozó en unas horas, 
pero ya ves, las mesas están llenas. —Hizo un gesto general con la 
mano y alzó una ceja—. Y, justo ahora, eso es lo que necesito. El fisco 
ha llamado ayer a mi puerta. Y me han puesto una multa enorme por 
no sé qué zarandajas de impuestos que no he declarado. Ay, filiño, a 
mi edad y metida en estos líos. ¡Pero si yo no entiendo nada de 
números! Eso lo lleva todo Eusebio. 

El café me supo más amargo que nunca a pesar de las dos 
papeletas de azúcar que le había echado. El castillo de naipes que 
había construido poco después de entrar al bar se había desmoronado 
de golpe. Ahora no podía pedirle trabajo a Maruja. Dejé la taza sobre 
el plato y miré apenado las arrugas que se habían formado alrededor 
de sus ojos. Qué putada. Ella no se merecía algo así. 

—Y ese Eusebio ¿es de fiar? ¿Has hablado con él? 

—Ay, sí, filliño, preguntele esta misma mañana. Él es quien me hace 
la declaración todos los años por un precio razonable. Es un buen 
hombre que siempre ha tratado de ayudarme. — Se encogió de 
hombros—. A vista é que, quizá, más de la cuenta. No hay nada que 
hacer rapaz. Toca pagar. Y son seiscientas mil pesetas del ala. ¡Ay 
carallo! —se quejó —. Casi nada. 

Me mordí los carrillos por dentro. Una injusticia más a quien 
menos la merecía. Esas tampoco eran buenas noticias para mí. La 
única solución que se me había ocurrido acababa de hacer aguas. Una 
vez más aquel «Tenemos que hablar» rebotó en mi mente 
consumiendo la poca confianza que me quedaba. Intenté disimular. Ni 
de coña. Maruja leía en mí como en un libro abierto. 

—No pongas esa cara, fillo. ¿Oiste? Dejemos de lado las 
preocupaciones, todo pasará —me dijo mostrando una sonrisa traviesa 
—. ¿O es por lo que dije del Niño? ¿Es eso? Home, no es para tanto. Él 
es de cazadora vaquera y lo tuyo es la chupa esa de cuero. Sois 
distintos. Él es más... ¿Cómo dicen ahora los modernos? ¡Resultón! 
Eso. Pero tú... aun con la melena larga y esa ostinación de ir por ahí 
con los pantalones escurridos y siempre de negro tienes tu público, no 
creas. 

Maruja desvió la mirada hacia Mónica, la camarera, que, 
indiferente a los encantos del Niño, lo reprendía con las manos en las 
caderas y las cejas fruncidas sin soltar palabra. 

—Gracias, Maruja. Vaya piropo, tronca —le dije con ironía—, eres 
un amor. 

—Lo sé. —Rio de buena gana—. Bueno, y entonces dime, ¿qué tal 
María? Antes no pude charlar con ella. ¿Está contenta trabajando en 
las Nuevas Galerías? ¿Y cuándo me vais a dar una boa noticia, que ya 
tengo edad para tejer patucos? 

—¡Joder, Maruja! Que la socia y yo aún somos jóvenes y queremos 


disfrutar un poco... 

—Lo que tú digas, rapaz, pero bien que tu socia mira a todos os 
nenos cuando pasan por aquí. Escucha meu fillo, como no hagas algo 
bien pronto, buscará a quien se lo haga. —Alzó las cejas e inclinó la 
cabeza hacia el Niño—. Y dicen que es tan guapo como mala sangre, 
de navaja fácil. 

Una vez más Maruja volvió a sorprenderme con su fino olfato. 
Levanté la vista y me vi reflejado en sus pupilas recelosas. 

—¿Ese comemocos? ¿El que va de guaperas rey de las nenas? — 
respondí con sorna mirando al camarero — ¡Si hasta se parece al 
fulano blandengue ese, el de los Hombres G., no me jodas! Y con esa 
pinta que les haces llevar, Maruja. Pantalón de pinzas y camisa 
blanca. ¡Si parece que va a hacer la primera comunión! Venga ya, y 
encima canijo. ¿Pero tú le has visto? Nada, no es el tipo de María. 
Además—me eché la mano a la cadena del bolsillo— también yo soy 
rápido con la faca. 

—Déjate de fanfarronadas, home. Puede que sea un retaco, pero 
lleva fama de matón. —Desvió la mirada y agitó la mano restando 
importancia a sus palabras—. Bueno, no me hagas caso, Mario, fillo, 
que una ya está mayor. Es solo que no me gustó cómo se miraban. 

Le cogí la mano y estrujé sus dedos antes de dejarle unas pesetas 
sobre la barra. 

—Venga, no te preocupes, mujer. Y quédate el cambio. 

Ella agitó su melena antes de contestarme. 

— Hazme caso, fillo. Ya sabes que no me meto donde no me 
llaman, pero... 

—Ay, Maruja, guapa, ¡Qué bien te pusieron el nombre tus padres! 

Si hubiera sabido lo que iba a ocurrir horas después, habría 
prestado más atención a sus palabras, pero, en aquel momento, me 
despedí de ella con la despreocupación de quien no piensa que ese 
pueda ser su último encuentro. 


Marzo había llegado haciendo honor al refrán. Las gotas de lluvia que 
habían comenzado a caer unos minutos antes, se convirtieron en un 
aguacero. Me levanté el cuello de la cazadora con la esperanza de 
combatir el aire helado que me arañaba la cara y eché a correr con las 
manos metidas en los bolsillos. En cuanto llegué al bar golpeé la 
puerta metálica con fuerza. Los rizos rubios de Carlos me franquearon 
el paso y yo bajé las escaleras deprisa para templarme un poco. Miré 
las J“Jayber con rabia. Una mala elección. Quería estar cómodo, pero 
de momento lo único que había conseguido era tener los pies chitos y 
congelados. Me quité la chupa de cuero y la dejé en un rincón. 
—Marius, te toca cocina, tronco. —dijo Carlos agitando su melena 


a lo Joey Tempest—. Roberto y yo estamos en el almacén con el 
inventario. 

—Guay —respondí con resignación. 

Me metí detrás de la barra y busqué entre los discos algo que me 
animase. Highway to Hell. El rasgueo de guitarra inundó el local. 
Rellené dos fuentes con agua al ritmo de los acordes, corté la malla y 
volqué los limones en el fregadero. Les di una pasada de agua sumido 
en mis oscuros pensamientos. La cuadrilla se descomponía y mi socia 
me había dado un ultimátum. Quería solucionarlo, pero no dependía 
solo de mí. Apoyé el filo sobre el primer limón y el cuchillo se resbaló 
sobre su piel mojada. Cayó de punta a un centímetro de mi pie. 

—Tío, ¿qué haces? Por poco te apuñalas, tronco. ¿Dónde tienes la 
pelota? 

Rober había salido del almacén sin que yo me diera cuenta. Sentí 
el peso de sus ojos saltones sobre la espalda. Cuando me levanté con el 
cuchillo me miraban como si estuviesen a punto de saltársele de las 
órbitas. 

—En el interespacio, tío, que llevo movida tras movida. Chus tiene 
el juicio esta semana. Y mi socia me atosiga, ya pide espinetes. Pero 
con este curro lo veo chungo. Yo también quiero críos, pero tal y 
como están las cosas, tú me dirás, macho. 

—¿Y qué piensas hacer? ¿Te quedarás con lo de Chus si lo 
enchironan? 

—Ni puta idea, tronco. No quiero terminar como él o como el 
Pecas, pero ya me dirás. ¿Dónde encuentro yo un curro de día si solo 
sé poner copas? 

Carlos asomó la cabeza por la puerta de entrada al almacén. 

—A ver, parejita, menos samba e mais trabalhar, que me estoy 
comiendo yo solito todo el marrón. ¿Qué os pasa, tíos? 

—Aquí el Posti, que necesita cambiar de curro por la parienta, pero 
tal y como está el patio, lo tiene jodido. 

— ¿Y si hablas con el jefe? Creo que está montando un bisnes en la 
Calle Nueva, un restaurante para los turisteos y eso. Supongo que 
necesitará gente de confianza. —Sonrió burlón a punto de soltar una 
de sus puyas antes de desaparecer por la puerta del almacén—. Lo 
mismo te dice que bien arregladito, tipo Hombres G., te contrata, 
guaperas —dijo desde dentro—. Quién sabe. 

Roberto dio una palmada sobre la barra del bar. 

—¡Hostia! —gritó—. Pues es verdad, Carlos. Estás que te sales, 
minerales. 

El aludido subió la voz. 

—Venga, Rober, no me jodas. Menos piropos y mueve el culo, que 
aún quedan tres cajas de vasos para contar. Vamos. 

Tomé aire esperanzado. A lo mejor Carlos tenía razón y después de 


todo había una salida más cerca de lo que yo creía. Una opción mucho 
mejor que quedarme con el negocio de Chus y terminar dentro de una 
celda. ¿Sería cierto lo que me había dicho Carlos o todo era un 
malentendido por su parte? Crucé los dedos. El jefe tenía buena mano 
para los negocios, eso estaba claro. Había conseguido que el Treinta y 
tres pasara de ser un local rancio, de abuelos que solo soltaban unas 
pesetas a cambio de toda la tarde entre partidas de mus, a un bar de 
referencia para la noche universitaria. Gracias a su olfato y una buena 
reforma, la fama del local había despegado como un cohete y se había 
convertido en un imprescindible para la peña. 

Claro que no era un éxito por sorpresa. Juanma no dejaba nada al 
azar. Ni la música que teníamos que pinchar, ni la carta de chupitos 
que se había marcado y que tanta fama le había dado al garito. Leche 
de Pantera, Papá Pitufo, Amor Perfecto o el Bola de Cristal eran las 
mezclas de licores que servíamos en vasos de barquillo con las que la 
gente flipaba cada fin de semana. Todas ellas invenciones de Juanma. 
Empuñé el cuchillo de nuevo y comencé a cortar rodajas con más 
ánimo. ¿Sería cierto que el jefe estaba montando un nuevo local? 
Dudaba, pero quería creer. Tenía que hacerlo porque necesitaba 
alimentar una esperanza por pequeña que fuera. Además, no perdía 
nada por preguntarle. Si fuera cierto y Juanma me contrataba para el 
restaurante, mis horarios y los turnos de María serían más 
compatibles. 

Eché un vistazo rápido al reloj. Las ocho de la tarde. Estábamos a 
punto de abrir. Con un poco de suerte, hasta era posible que Juanma 
apareciera por allí esa misma noche. Suspiré y volví a mirar la 
pantalla del Casio. Solo había pasado un minuto. Bufé antes de 
continuar rellenando las fuentes con las rodajas de limón mientras mi 
cabeza centrifugaba a mil revoluciones. «¿Vendría Juanma aquella 
noche? ¿Sería cierto lo que había dicho Carlos? », me preguntaba en 
bucle una y otra vez. Resoplé. De lo único que estaba seguro era de 
que las nueve horas que me separaban de cierre del bar iban a ser las 
más largas de la historia 


Una riada humana cantaba a mis espaldas, a voz en grito, que quería 
ir a Italia, pasar de la mafia y bañarse en la playa mientras el sudor 
me caía gota a gota sobre la camiseta de AC/DC. 

—Tío, si oigo una sola vez más la voz de pito del Summers, me 
corto las venas, te lo juro —le dije a Carlos antes de colgar los 
auriculares en el gancho de la estantería. 

—Venga, va. Me cambio en un segundo, pincho un rato y así 
descansas un poco. Además, tienes visita. 

Me giré en redondo intrigado. ¿Quién había venido? El bar estaba 


a rebosar, lleno de humo y gente. Me costó un poco verla, pero 
reconocí su figura al instante. María y sus amigas habían conseguido 
hacerse un hueco al lado de la máquina de tabaco, bajo el altavoz. 
Intentaban apilar los abrigos sobre la máquina expendedora de tabaco 
sin perder el sitio ni el equilibrio. «Difícil», recuerdo que pensé 
mientras la miraba embobado, como la primera vez que la vi. Llevaba 
los labios de color fucsia y el flequillo cardado, nada que ver con la 
imagen discreta que lucía cada día en el trabajo. Sentí unas ganas 
enormes de besarla. Un tipo tropezó a su lado y le echó parte de la 
copa encima, pero ella, lejos de enfadarse, cruzó con él dos palabras 
guasonas que se ganaron las risas del grupo. Qué distinta de la mujer 
que había sentenciado nuestra relación aquella misma mañana. 

—Espabila, Marius, que tengo la barra a tope, tronco. 

—Perdona, tío. Ya me pongo al tajo —le dije y me acerqué a un 
tipo que estaba acodado en la barra, esperando su turno. Pero antes de 
que pidiera su consumición, Rober meneó la cabeza. 

—No, mira —señaló la fuente vacía de la encimera—, nos hemos 
quedado sin reservas y aún nos quedan como tres horas por delante. Si 
aparece el jefe y nos ve poner las copas solo con hielo, sin limones, 
nos corta las pelotas a los tres. Rellena las fuentes, anda. 

Me volví hacia Carlos que, ya en tirantes, se echó una mano al 
estómago mientras se ponía los auriculares. «Me parto», decía su 
gesto. Vacié el fregadero de vasos y saqué la tabla de madera antes de 
abrir otra bolsa de limones. Soplé. Cortar rodajas para rellenar las 
fuentes. ¿Cuántas mallas llevaba ya? Por lo visto esa iba a ser mi tarea 
estrella de la noche. Qué alegría. Me resigné y pensé que, al menos, 
podía verla. 

Levanté la vista y la busqué entre la gente. María seguía de palique 
con el tipo que le había echado la bebida por encima cuando un tío se 
acercó y se puso a su lado. Fruncí el ceño. Unas greñas de peluquería, 
la carita de crío y esa cazadora vaquera con forro de borrego me 
resultaron muy familiares. El comemocos que había contratado Maruja. 
Mierda. ¿Qué hacía allí? Anda que no había bares en toda la ciudad. 
Bares en los que ese tontolaba que repartía sonrisas a diestro y 
siniestro encajaría mucho mejor. Sentí un volcán de lava subiendo por 
mi estómago cuando se acercó a María y le dio dos besos. Ella se 
volvió hacia mí con una mueca rápida y brusca que yo no le había 
visto nunca antes. Leí en sus ojos la incomodidad y noté una mano 
helada alrededor del corazón. Sentía miedo. Miedo y un odio infinito 
que subió hasta mi garganta quemándome todo el esófago. 

Estrujé el mango del cuchillo y traté de contener la rabia. 
«Concéntrate. Corta los limones», me dije, pero nunca una tarea tan 
sencilla me resultó tan complicada. Casi podía escuchar las carcajadas 
de las chicas coreando las estúpidas ocurrencias que les contaba el 


Niño con su voz aflautada. No me lo podía creer. 

Pensaba que las amigas de María eran más listas. ¿Pero qué les 
pasaba? ¿Les habían puesto cachondina en la bebida o es que no 
sabían distinguir a un capullo de un tío de verdad? Apreté el cuchillo 
sobre la piel gruesa del limón. Lo hubiera entendido si el tipo ese 
hubiera sido como Carlos, pero ¿de una réplica del ñoño de Summers? 
Me parecía absurdo e irracional. Levanté la vista y los vi. Las palabras 
de Maruja tomaron cuerpo. El Niño y María. Cercanos, confidentes. Él 
le pasó una mano por la cintura y ella se rió encantada con el 
atrevimiento. Las rodajas se multiplicaban cada vez con mayor 
velocidad. ¡Pero qué coño estaban haciendo! Levanté el cuchillo y lo 
clavé en la tabla. La punta se hundió en la madera con violencia. 

—Marius, tío —me dijo Rober, que había estado al tanto de toda la 
jugada— no hagas mala sangre. Solo te está haciendo un cambio de 
luces, nada más. María te quiere. ¿En serio crees que le mola ese 
gilipollas? Vive contigo, tronco, y quiere tener mocosos contigo. Está 
enfadada y te da celos. Te provoca, nada más. Déjalo estar. 

Cerré los ojos y tomé aire. Rober tenía razón. Ella solo quería que 
reaccionara. Eso era todo. Terminé de rellenar la fuente y, sin levantar 
los ojos de la encimera, serví y cobré un par de copas antes de 
escuchar su voz. 

— ¡Camarero! 

—¿Qué va a ser? —le pregunté mientras el bar al completo 
coreaba Dime que me quieres a ritmo de Tequila. 

Los focos iluminaron su rostro al completo y el Niño entrecerró los 
ojos por un instante. 

—Una birra para mí. —Fijó sus pupilas oscuras en las mías y 
después los clavó en María lleno de segundas intenciones—. Y un 
Amor Perfecto para la señorita. 

—'¡Cabrón! 

Me lancé sobre la barra, pero unas manos me agarraron por la 
cintura y me retuvieron justo a tiempo. Rober me conocía lo bastante 
como para saber que una provocación como aquella me haría estallar. 
Cuando estuvo seguro de que no iba a saltar por encima de la barra, 
me sujetó del brazo e hizo un ademán hacia la entrada. 

—Déjalo, Marius, no merece la pena. Además, ha llegado el jefe. 
Creo que querías hablar con él ¿no? 

No respondí. Casi ni le miré. Dejé al Niño y su mirada torcida en 
manos de Rober sin darle tiempo a decir alguna gilipollez que me 
hiciera perder los papeles 


Hacía rato que el local estaba vacío. Lo habían desalojado después de 
cachearnos a todos, pero se marcharían en un rato, sin detenciones. 
Después de la ola de redadas, la peña había aprendido a vaciarse los 
bolsillos en cuanto aparecía la pasma. Juanma señaló con la barbilla 
las escaleras del bar. 

—Va, chavales, ya podéis ir a casa. A estos todavía les queda un 
buen rato aquí, el suelo parece la cocina de mi tía Felisa con tanto 
condimento. Venga, fuera de aquí, pero os quiero detrás de la barra a 
las seis de la tarde, a ver si recomponemos este caos. Y tú, —me echó 
un vistazo de pies a cabeza—, déjame pensarlo un poco, puede que 
tenga algo para ti en el restaurante. 

Nunca una redada me había parecido tan maravillosa como en 
aquel momento. Los polis habían dejado salir a María y sus amigas y 
las habían separado del Niño. Además, la pasma aún me dio otra 
satisfacción. Le habían encajado un par de hostias bien dadas al Niño. 
Así. Sin más. Por su cara bonita. Y ahora Juanma me decía que 
volviera a casa y que existía la posibilidad de currar en el restaurante. 
Alucinante. 

No me lo podía creer. Por fin mi suerte estaba cambiando. O más 
bien eso creía yo, porque no esperaba la carta oculta bajo la manga 
que el destino me tenía preparada. Me despedí a la francesa de Carlos 
y Rober y eché a correr por la calle. Chao, pescao. Tenía prisa por 
llegar a casa, junto a María. Estaba eufórico. Tanto que casi no sentía 
el frío de la madrugada ni el cansancio del curro. Solo pensaba en ella. 
Iba ciego, en busca de guerra, esta vez sí. Y si todo salía según lo 
esperado, habría muchas batallas que lidiar entre las sábanas. 

Un fuerte bocinazo rebotó en las paredes de la calle e hizo que 
saltara sobre la acera. Me puse de espaldas contra la pared mientras 
un camión atravesaba la plaza a toda velocidad dejando un aroma 
fétido a su paso. Otra feliz idea del ayuntamiento, la recogida de 
basuras en horario nocturno. Su puta calavera. Saqué el paquete de 
tabaco y encendí un cigarrillo mientras esperaba que los latidos de mi 
corazón volvieran a su ritmo habitual. La llama del Zippo proyectó mi 
perfil alargado sobre los ladrillos sin encalar y me apreté las sienes 
para detener el dolor que me apaleaba el cráneo con insistencia. Había 
comenzado a nevar. Aspiré hondo y sentí en los dedos el calor 
reconfortante del tabaco al consumirse. 

El silencio de la calle, que otras madrugadas me parecía 
deprimente, me pareció simpático a pesar del aire gélido que se metía 
entre las costuras de la cazadora. Cinco campanadas sonaron lejanas 
en el reloj de la iglesia y yo apuré el paso al sobrepasar el Ribeiro. 
Hacía un frío de carallo, como decía Maruja. 


La farola que teníamos frente al portal parpadeaba y dejaba ver, 
como en fotogramas, a una pareja entrando en calor a golpe de magreo 
entre las sombras. «Rosa y Francis», pensé. La hija de Fortu, el del 
cuarto, y su novio. Se retorcían y refrotaban con ansia. Vaya, vaya. 
Tan formales y recatados que parecían durante el día. Sonreí y saqué 
las llaves con rapidez para no molestar nada más que lo estrictamente 
necesario, pero a medida que me aceraba al portal y la silueta de los 
novios se perfilaba con mayor precisión, tuve un mal presentimiento. 
Cuando llegué a su altura, las sospechas se hicieron realidad. Me 
quedé paralizado, con el miedo invadiéndome el cuerpo. 

Reconocí al instante la cazadora vaquera que estaba de espaldas a 
mí, pero aún conocía mejor las manos que la acariciaban y en las que 
brillaba el anillo de plata que le regalé a María cuando nos fuimos a 
vivir juntos. Me quedé frente a ellos pasmado, sin reaccionar porque 
me negaba a creer lo que estaba viendo. Aquello no estaba pasando, 
no era posible. El sonido metálico de las llaves contra el suelo detuvo 
las embestidas e hizo que él se diera la vuelta. 

—¡Tú! —dijo girándose por completo. 

—¿María? 

Rogué para que todo fuera una coincidencia estúpida de la que 
luego pudiéramos reírnos a gusto, un malentendido. Pero, en ese 
momento, el rostro de María surgió detrás del Niño y no hubo lugar a 
dudas. Ambos lucían las huellas de un pintalabios fucsia extendidas 
sobre sus caras. El suelo dejó de ser la superficie firme sobre la que me 
mantenía en pie. 

—María—repetí incrédulo mientras el brillo de una navaja 
destellaba fotogramas bajo la luz intermitente de la faro 


— Tres con leche y uno solo para la siete —dice el Niño con su voz 
aflautada al llegar junto al mostrador. Gira la cabeza y señala la mesa 
con el mentón. 

Una herida fresca le recorre la oreja en diagonal para acabar en 
una postilla gruesa justo bajo el pómulo. Maruja fija la vista en el 
corte y él aparta la bandeja con violencia. Entrecierra los ojos y se 
encara con ella. 

— ¿Qué miras? ¿Algún problema? 

La desafía con la mirada, mete la mano en el bolsillo y, con un 
golpe seco, la planta sobre el mostrador. Cinco dedos extendidos sobre 
la barra y, bajo ellos, una amenaza en forma de acero afilado y curvo. 
Maruja retrocede y traga saliva. Se encoge. Veñen as meigas e lévano ao 
inferno, susurra con un hilo de voz y la cara desencajada. Los 
fantasmas que creía enterrados, salen de golpe a la superficie mientras 
su valor desaparece por el sumidero de la fregadera. Baja la vista y 


pierde su aplomo. La fortaleza de la que siempre hace gala se ha 
quebrado. 

Ese puto comemocos de mierda. Le cruzaría la cara ahora mismo. 

Me encantaría poder terminar el trabajo que empecé de madrugada, 
pero no tengo la oportunidad ni el cuerpo para hacerlo. Mi equipaje 
de mano ahora es más bien ligero. Solo una colección de antiguas 
intuiciones convertidas en certezas durante las últimas horas. Es lo 
que tiene pasar el tiempo en esta especie de limbo incorpóreo en el 
que me he quedado enganchado. Sí. Fui un completo imbécil. Creí que 
mi vida era casi infinita, que había tiempo de sobra. Tanto, que solía 
bromear con ello. Risas mil y vidas extras como en los juegos de los 
recreativos. Nasty de plasty. Un puto Pinfloi, eso es lo que era, ahora lo 
veo claro. Se aprende mucho cuando estás solo durante un tiempo. 
Espabilas de golpe. Aunque sea tarde. 
Te das cuenta de que las imágenes que pasan por delante de tus ojos 
en el último instante de vida no son una película con banda sonora 
lacrimógena y tierna sobre tu existencia. También aprendes que el 
Más Allá no existe. Eso, o que al menos aún no ha llegado para mí. Y 
lo más importante. Reconoces tus errores y los aciertos de los demás. 
Ahora sé que Maruja tenía razón, que María me traicionó con ese 
pollopera esmirriado. Y por partida doble, que también les largó una 
bola a los meatintas cuando la entrevistaron. Pobre María. Espero que 
sepa lo que hace, pero sospecho que ni siquiera es consciente de la 
trampa en la que ha caído. Ojalá Maruja pueda ayudarle 


Capítulo 3 


Mónica, la camarera más antigua del Ribeiro entra tras la barra. Se 
frota las manos en el pantalón y mira desafiante al Niño. Ella no tiene 
miedo. Aún no. Le acerca el periódico a Maruja, y le aprieta 
suavemente el brazo. 

—Ya pongo yo los cafés, no te preocupes. 

—Gracias riquiña. 

Maruja cierra los ojos por un instante y espira lentamente. Diez de 
marzo de mil novecientos ochenta y seis. Hoy no voltea el diario. Sabe 
de antemano quien ha dejado de fumar. Lee por encima la portada sin 
entretenerse demasiado en los titulares, recorre el sumario con el 
índice tembloroso y dobla un poco las páginas tintadas antes de 
abrirlo para poder leer mejor. Página sesenta y tres. Capricornio. 


Tus sentimientos hoy son muy profundos, sobre 
todo en los referidos a tus amistades. Puede haber un 
gran conflicto en tu vida sobre el que te preguntas y 
acerca del que no tienes ninguna respuesta por el 
momento. Es posible que sientas como si una guerra 
hubiera estallado a tu alrededor y nada tuviera 
sentido para ti ahora, pero mantén la calma. Si eres 
paciente y haces caso a tu intuición, obtendrás las 
respuestas a todas tus dudas. 


La puerta del Ribeiro se abre dejando paso a una ráfaga de aire 
helado. María entra en el bar cabizbaja y busca una mesa libre en un 
rincón mientras sacude la nieve de su pelo. Maruja la sigue con la 
mirada. Casi no la reconoce. En dos días ha menguado y lleva bajo sus 
ojos unas medias lunas oscuras y profundas. El Niño la ve y se dirige 
hacia ella con la altivez propia del único gallo del corral. Maruja 
desvía la vista hacia el periódico y en un gesto automático pasa un par 
de páginas hasta que la frase de una noticia llama su atención. La 
escalofriante historia de la calle Melancolía: un motivo más para que el 
plan de inspección anti - droga siga en pie. 

Alza las cejas y levanta la mirada. 

Frente a ella, en la mesa junto a la ventana, el Niño y María cruzan 
un par de frases. Él la agarra por la muñeca, amenazador y ella se 
mantiene en silencio. El Niño dice algo con rabia, da un paso hacia 
adelante y acorta la distancia entre ambos. María solloza mientras 
trata de desasirse y deniega. Él ladea la cabeza en dirección a la barra 
y su cara se tensa. Ella, busca el periódico con la mano libre y lo agita 
frente a él desafiante, con la cara arrasada de lágrimas. Maruja aprieta 


los dientes. Lo entiende al instante. Sus labios se apretujan hasta 
formar una delgada línea y, agarra con tanta fuerza las páginas del 
diario, que la tinta colorea de negro la piel de sus dedos. Relee la 
última mentira del periódico con rabia mientras las lágrimas se 
deslizan por su piel arrugada. 

Dos drogadictos en plena ansiedad, roban y matan a Mario Postigo 
mientras su esposa es testigo desde el portal. 

Mira de refilón el cajón de los cubiertos. 

Si no tuviera miedo. 

Si no tuviera tanto miedo. 


Backstage: Algo de historia 


Casi todas las canciones tienen un pasado, una trastienda que pocos 
conocen. Y Cruz de Navajas no es una excepción. ¿Sabías que la 
canción original hace referencia a un hecho real que sucedió en 
Canarias durante los años setenta? ¿Y que la compuso Joaquín 
Sabina? Incluso llegó a interpretarla, pero no le convencía demasiado 
por lo que se la ofreció a Jose, Ana y Nacho. También Isabel Pantoja 
fue agasajada con el mismo regalo, aunque lo rechazó. 

La canción, que en un primer momento no cuajó entre los 
integrantes de Mecano, finalmente se incluyó en el álbum Entre el cielo 
y el suelo gracias al buen hacer de los hermanos Cano, y a los buenos 
consejos de su amigo José Antonio Abellán. Cruz de navajas se 
presentó el 28 de julio de 1986 como el segundo sencillo de la cara A 
y se convirtió en un éxito inesperado que todavía hoy sigue sonando 
en algunas de las más famosas cadenas de radio. 


La canción 


A las cinco se cierra la barra del treinta y tres 
pero Mario no sale hasta las seis 
y si encima le toca hacer caja despídete 
casi siempre se le hace de día. 
Mientras, María, ya se ha puesto en pie 
ha hecho la casa, ha hecho hasta el café 
y le espera medio desnuda. 
Mario llega cansado y saluda sin mucho afán, 
quiere cama, pero otra variedad. 
Y María se moja las ganas en el café: 
magdalenas del sexo convexo. 
Luego al trabajo en un gran almacén, 
cuando regresa no hay más que un somier 
taciturno que usar por turno. 
Cruz de navajas por una mujer, brillos mortales despuntan al alba, 
sangres que tiñen de malva el amanecer. 
Pero hoy como ha habido redada en el treinta y tres, 
Mario vuelve a las cinco menos diez. 
Por su calle vacía a lo lejos sólo se ve 
a unos novios comiéndose a besos. 
Y el pobre Mario se quiere morir 
cuando se acerca para descubrir 
que es María con compañía 
Cruz de navajas por una mujer, brillos mortales despuntan al alba, 
sangres que tiñen de malva el amanecer. 
Cruz de navajas por una mujer, brillos mortales despuntan al alba, 
sangres que tiñen de malva el amanecer. 
Sobre Mario de bruces tres cruces: 
una en la frente, la que más dolió, 
otra en el pecho, la que le mató, 
y Otra miente en el noticiero. 
Dos drogadictos en plena ansiedad 
roban y matan a Mario Postigo 
mientras su esposa es testigo desde el portal. 
En vez de 
Cruz de navajas por una mujer, brillos mortales despuntan al alba, sangres 
que tiñen de malva el amanecer. 


RE 


Sábado, 9 de febrero 02:30 


Zis zas. El trapo recorre la rejilla metálica de izquierda a derecha con 
un suave murmullo a medida que se afana en restregar con la bayeta 
el frontal del vehículo y recoge los restos líquidos de aquello que Elías 
llevaba en sus venas hace apenas una hora. La luz azulada del garaje 
proyecta sombras frías sobre el suelo de hormigón en el que unos 
lunares irregulares y caprichosos salpican el suelo alrededor de la 
parte delantera del coche. Ahora que lo piensa, comprende que 
debería haber frotado la sangre y las salpicaduras con una esponja 
húmeda y un poco de jabón antes de limpiar la rejilla con 
desinfectante. Habría sido menos agotador pero no se fía, no quiere 
dejar ningún resto por si acaso. Y la mejor forma que conoce para 
destruir las pruebas es pulverizar sobre las manchas granates una 
generosa ración de lejía. «De algo tenía que servir tanto episodio de 
C.S.IL», piensa. Le duelen las rodillas por lo forzado de la postura y 
tiene los ojos enrojecidos, pero se niega a parar. Debe continuar y 
atenerse al plan que tan cuidadosamente ha trazado durante las 
últimas horas. Intuye que en un par de minutos tendrá que subir la 
puerta del garaje unos palmos porque los vapores del líquido corrosivo 
comienzan a hacer efecto; se marea y no puede —ni quiere— caer 
inconsciente al lado del coche. Que le encuentren con todas las 
pruebas a su alrededor sería el punto y final. Daría al traste con todo y 
no ha pasado horas planificando cada movimiento para terminar así. 

Pulveriza la lejía sobre la rejilla metalizada del vehículo y echa un 
vistazo rápido a su muñeca izquierda. Tictac. El tiempo es crucial, 
igual que el silencio y la discreción. No puede fallar. Aún quedan 
cabos sueltos, pero se enfrentará a ellos en el momento adecuado. En 
primer lugar, debe terminar de limpiar la sangre de la carrocería. Es el 
paso número uno. Concentra su atención en el frontal del coche. Lo 
evalúa. No ha sufrido demasiados daños, eso está bien, le dará el 
margen que necesita. Aunque el faro derecho se ha roto y el radiador 
está abollado, la luma delantera no tiene desperfectos. Es 
sorprendente, pero a pesar del impacto luce impecable y eso le ha 
permitido volver al unifamiliar con cierta tranquilidad. Una jornada 
más sin nada notable que reseñar para todo el que se ha cruzado en su 
camino. La oscuridad hoy se ha convertido en su aliada. Aparta la cara 
hacia un lado y toma aire antes de frotar con ímpetu las últimas gotas 
de sangre que salpican el parachoques. 

Paso número dos: deshacerse de las pruebas. Se incorpora despacio 
con un crujir de huesos. Ya no tiene veinte años, aunque todos dicen 
que se conserva bien. Bien para la edad que tiene, para la vida que 


lleva. Hipocresía envasada en un tarro de mermelada con tapetito de 
cuadros blancos y rojos, de esos de toda la vida, de los que dan 
confianza aunque escondan la amenaza del botulismo bajo su manto. 
Pero no se engaña, la procesión va por dentro. Sabe que los veinte 
quedaron lejos y que, a pesar de sus esfuerzos, la vida no perdona y le 
regala con cada vela que sopla una sucesión de goteras. «Qué pena», 
reconoce. No hace tanto tiempo aguantaba sin pestañear noches 
empapadas de alcohol y mañanas de resacas que se evaporaban casi 
por arte de magia después de un ibuprofeno con sabor a menta. 
Intenta alejar de su cabeza esos pensamientos. «Céntrate», se dice 
mientras rodea el vehículo trapo en mano. La tráquea le abrasa y 
comienza a toser, el aire está muy viciado. No puede alargarlo más. Se 
acerca a la estantería metálica y pulsa el botón del mando a distancia 
de la repisa con un dedo enguantado. Un chasquido rompe el silencio 
y, por un momento, el sonido le parece tan atronador, tan estridente 
en mitad del sosiego de la madrugada, que cree imposible que pase 
desapercibido. El corazón le palpita desbocado, teme que su plan se 
haya ido al garete. Contiene el aliento un par de segundos antes de 
presionar de nuevo el botón para detener el mecanismo. Nada. Nadie. 
Expulsa el aire retenido con cierto alivio y termina de revisar la 
carrocería del coche. Todo en orden. Apaga la luz del garaje y cuenta 
hasta tres antes de empujar la manilla de la puerta con el codo para 
salir al exterior. Aire puro por fin. Llena los pulmones y calcula que el 
camión de la basura pasará dentro de un cuarto de hora. Se acerca con 
rapidez al contenedor verde, pisa la palanca metálica y lanza dentro 
del depósito el envase del pulverizador, la bayeta y los guantes de 
látex que se ha quitado en el último momento. Suelta poco a poco el 
pedal para reducir al mínimo el chirrido que acompaña el cierre de la 
tapa. No quiere dejar huella en la memoria del vecindario, no le 
conviene llamar la atención. Retrocede el camino hacia el garaje con 
movimientos clandestinos, «Quién te ha visto y quién te ve», 
reflexiona alzando las cejas, y entra en el unifamiliar con rapidez. Baja 
el portón antes de introducirse en la casa y, cuando va pasar a la sala 
de estar, en el pasillo se da de frente con una fotografía que le hace 
sentir un estallido de pequeños cristales dentro del estómago. Tiene 
que quitar ese cuadro, aunque una traición ni se olvida ni se perdona. 
Pero todo en esta vida tiene un precio y Elías ha pagado el suyo. Hacía 
menos de una hora que el destino se lo había cobrado. Caput. 

Las manecillas del reloj avanzan imperturbables en su bucle 
infinito. Tictac. Debe darse prisa. Se aprieta las sienes para calmar el 
dolor de cabeza, pero el martilleo dobla su intensidad. Abre un 
armario en busca de las pastillas y presiona una de las cápsulas de 
plástico sobre la mano. Fija la vista en el tamaño de la píldora 
redonda y blanca. ¿Cómo algo tan pequeño puede dominar al dolor? 


Siempre se lo ha preguntado, pero desecha la reflexión. Ahora no 
puede recrearse en pensamientos que dilaten lo que debe hacer, la 
urgencia manda. Acumula saliva, vuelca la pastilla en la boca y traga. 

Tercer y último paso: establecer una coartada sólida. Este punto es 
el más importante y quizá el más difícil, pero si todo sale según lo ha 
planeado —y no tiene por qué no hacerlo—, podrá celebrarlo dentro 
de unas semanas, cuando todo haya pasado. Sí. Ríe y evoca una 
imagen —la suya—, triunfante, al estilo del coronel Hannibal Smith. 
Sonríe porque tiene la extraña certeza de que los planes le van a salir 
bien. Y como al líder del famoso Equipo A, eso le encanta. 


Sábado, 9 de febrero 07:00 


La calle N del polígono industrial Unaraña mostraba una actividad 
frenética para ser un sábado a las siete de la mañana. La vía, cerrada 
en ambos sentidos, estaba custodiada por las luces multicolores de dos 
coches de policía y una ambulancia dispuestos alrededor de un camión 
estacionado a escasos centímetros de un puñado de cristales estallados 
que, sobre el suelo y junto a unas gafas de montura roja, se veían 
diminutos. En el carril contrario, a la misma altura sobre el asfalto, 
una manta térmica dorada cubría un cuerpo. «Un envoltorio inútil», 
pensó el inspector Loperena, «un cadáver no necesita mantener la 
temperatura vital». 

— ¿Señor? 

Santiago Loperena levantó las cejas pobladas y fijó su vista en el 
agente que permanecía frente a él a la espera de un ademán para 
cederle la palabra. 

—¿Y bien? —preguntó. 

—Miranda y Asenjo siguen dentro con los clientes del hotel. Yo ya 
he terminado los interrogatorios del camionero y del hombre de 
admisión. El chófer dice que detuvo el camión en cuanto vio el cuerpo 
en el suelo, que él no lo arrolló ni vio quién pudo hacerlo. Tampoco el 
recepcionista ha sido de gran ayuda. Recuerda un frenazo a media 
noche y un vehículo grande, sin luces, que pasó frente a la cristalera, 
pero poco más. No puede concretar el modelo, aunque asegura que la 
carrocería era clara. Dice que no pudo salir entonces porque tuvo una 
llamada de una de las habitaciones solicitando el servicio de 
despertador para hoy. Queda pendiente la declaración del camarero. 

—Bien. Lo haré yo. Tengo curiosidad por saber qué nos puede 
decir. Mientras tanto, acérquese a la forense. Necesitamos saber si el 
muerto llevaba encima algún efecto personal. Documentación, 
teléfono móvil, cualquier indicio que pueda indicarnos si ha sido un 
robo, aunque lo dudo. 

El agente señaló al grupo de la Científica que se movía alrededor 
del cuerpo sacando fotografías. 

—Sí, jefe. Ya he pasado por allí y tengo la documentación que 
llevaba encima el cadáver —sacudió una cartera embolsada—. Elías 
Campo. De momento no han encontrado ningún móvil. Ya he 
apuntado nombre y apellidos, y los he remitido a la central, pero voy 
a cotejar sus datos en internet. —Alzó su teléfono frente al inspector 
—. Lo mismo tenemos suerte y encuentro información del fallecido en 
alguna red social. 

El inspector Loperena inspiró profundamente y se mordió los 


carrillos por dentro. Se preguntó en qué punto del Mediterráneo 
estaría Blas Mendizábal, la otra mitad del tándem que en Homicidios 
se conocía como los Cansorena Pelmazábal por la terquedad de ambos 
miembros al perseguir huellas e indicios. Sacudió la cabeza. Sabía que 
solo quedaban unos meses para la jubilación de su compañero y que 
un nuevo agente ocuparía su lugar, pero se resistía a la idea. A Lope 
no le gustaban demasiado los cambios y las novedades. No quería 
comenzar de cero explicándole a un pipiolo cada movimiento, cada 
matiz, porque eso suponía un severo desgaste pero sabía a ciencia 
cierta que acabaría sucediendo. Exhaló por la nariz. Además, por muy 
novato que fuera Sola o aunque no lo destinasen junto a él tampoco 
podía dejar pasar por alto uno de los pilares básicos de la 
investigación: la precisión. Para él era imprescindible llamar a cada 
cosa por su nombre. Se dirigió al agente: 

—Haga el favor de hablar con propiedad. ¿Por qué estamos aquí? 
Somos de Homicidios. Ese hombre no ha muerto por causas naturales, 
Sola, luego no ha fallecido. Le han atropellado y pasado por encima al 
menos una vez, según la inspección ocular previa. ¿No ha visto las 
rodadas ensangrentadas? Usted estaba a mi lado. ¿Tendremos que 
enviarle a revisar su vista o su juicio? Ese hombre, a falta de la 
confirmación forense, no ha muerto, lo han asesinado. ¿Estamos? 

No esperó la respuesta del joven que, avergonzado, bajó la cabeza 
ante las cejas oscuras y el gesto grave de su superior. Loperena resopló 
y se encaminó al hotel. El edificio se alzaba arrinconado contra una 
esquina, como si fuese una pieza de tetris mal encajada. Un rectángulo 
vertical de aristas limadas incrustado en un rincón discreto del 
polígono. Si lo miraba con atención, Lope veía en él la versión gigante 
de una cajita de smints en hormigón, acero y cristal. La planta baja, 
acristalada en la parte delantera, correspondía a la recepción y el bar; 
y en la parte trasera, un triángulo de maleza descuidada cerraba el 
ángulo en el que estaba embutido el bloque de cemento armado. 
Frente al edificio, tras un pequeño desnivel, se extendía una zona 
comercial con la que el hotel compartía un aparcamiento amplio casi 
vacío. «Apartado, sin vistas, pero cómodo y funcional», pensó 
Loperena. Ideal para agentes comerciales, representantes y encuentros 
furtivos. 

Se introdujo en el hotel y pasó de largo por el vestíbulo, donde 
varios clientes airados protestaban por las molestias que les estaban 
ocasionando los interrogatorios. Se dirigió hacia el bar-cafetería. Allí, 
de pie frente a la mesa más apartada de la sala, lo recibió un hombre 
de unos cuarenta años enfundado en un traje corporativo gris 
marengo. Loperena se identificó y tomaron asiento en un par de 
butacas. Primero el barman, después, tras examinar al camarero de 
una ojeada, el inspector. El hombre —un tal Luis Mayo según había 


podido leer el inspector en la tarjeta prendida del chaleco granate—, 
trataba de ocultar su nerviosismo, pero el gesto involuntario de sus 
hombros, como un latigazo eléctrico breve, evidenciaba su 
incomodidad. 

—Veamos, Luis, ¿a qué hora comenzó su jornada esta noche? 

—Esta semana tengo turno de once a siete. 

Loperena suspiró contrariado. 

—Por favor, cíñase a la pregunta. Esta noche. ¿A qué hora llegó? 

El hombre del traje gris marengo parpadeó confuso y sus hombros 
se encogieron en un tic doble. 

—A las once. 

—Bien. ¿Cuantos clientes había en el bar? ¿Eran todos conocidos? 
Durante su jornada, ¿vio algo diferente a lo habitual? 

El camarero se rascó la cabeza y elevó los ojos para recordar la 
última noche. 

—Ayer tuvimos más clientela en el bar porque había partido. No 
eran demasiados porque este no es el típico lugar de encuentro para 
amantes... del fútbol. Usted ya me entiende —dijo levantando las 
cejas. Al ver el gesto de impaciencia del inspector continuó—: el 
encuentro comenzó a las diez y media, así que cuando llegué a las 
once ya había siete personas aquí. Un par de hombres viendo el 
partido, otros tres tomando una copa y una pareja sentada de espaldas 
al televisor. 

—Bien. Me interesa saber más sobre la pareja. ¿Eran clientes 
habituales? ¿El hombre era este? —Le mostró la fotografía del DNI 
que le había dado Sola un par de minutos antes y Luis afirmó con un 
movimiento rotundo de cabeza—. ¿Hablaban o discutían? 

—Hablaban. No eran habituales del hotel, pero los había visto en 
el bar al menos un par de veces. 

—¿Podría describirme a la mujer? 

—-Claro. Delgada, estatura media, melena castaña peinada hacia 
un lado y un lunar bajo el ojo izquierdo. Me llamó la atención porque 
mi tía Dori también... 

Loperena alzó la mano y le dio a entender con un gesto que eso no 
era importante. 

—Está bien, gracias. ¿Algo más? 

—Tiene los ojos saltones, los dientes grandes y los labios finos 
aunque se los pinta por fuera, supongo que es uno de esos trucos de 
las mujeres para que parezca que la boca es más grande o más carnosa 
—reflexionó en voz alta. 

El inspector alzó las cejas sorprendido. La piel de la cara del 
hombre del traje gris subió un par de tonos. 

—Vaya, sí que la miró bien, Luis. 

—Bueno, este es un hotel apartado, en medio de un polígono 


industrial al que solo acuden parejitas de todo tipo, ¿qué puedo hacer 
además de poner un par de copas? —Se encogió de hombros—. Llevo 
más de siete años aquí. Son muchas horas detrás de la barra y al final 
uno termina calando al personal. Es inevitable. —Se retiró hacia atrás 
sobre el respaldo de la butaca—. Hay quien viene solo para 
desahogarse con un desconocido, como si esto fuera un confesionario. 
Después de un par de copas todos pierden el miedo y hablan porque 
nadie les enjuicia, ni les obliga a rezar tres padrenuestros después de 
la confesión para lavar su conciencia. Les basta con un cubata y salen 
por aquella puerta más liberados, con un peso menos sobre sus 
espaldas. Ya me ve. Aquí, un agnóstico convencido reconvertido en 
una especie de sacerdote. 

El inspector retomó el cauce del interrogatorio. 

—¿Y ese era el caso de la pareja? ¿Ellos le confesaron algo en 
alguna ocasión? 

—No, ellos nunca trataban con nadie. Se sentaban en una mesa 
apartada, sacaban sus papeles y listo. No sé por qué me recordaban a 
una peli de esas de espías. Quizá porque siempre charlaban en voz 
baja, como si fueran encuentros clandestinos, pero no tenían pinta de 
ser una pareja pasional precisamente. De hecho, creo que nunca 
reservaron una habitación. 

El inspector deslizó la vista a su alrededor y traspasó con la mirada 
la cristalera hacia la calle, donde estaba estacionado el camión. 

—Los ventanales de este bar son enormes—dijo. Frunció los labios 
y formuló una última pregunta— ¿Vio u oyó algún grito, choque o 
frenazo? 

El camarero apenas titubeó. 

—Escuché un frenazo, sí, pero durante la noche la calle solo está 
iluminada por esa farola—Señaló hacia afuera con el mentón— y la 
luz es más bien escasa para distinguir nada. Ni siquiera sabría decirle 
el color del coche. Solo sé que era claro y grande, no me pareció un 
utilitario sencillo. ¡Ah! Y no llevaba las luces encendidas. 

Lope se despidió de él agradeciéndole la claridad de sus 
descripciones. Una vez que el camarero se hubo levantado de la 
butaca, el inspector dirigió la mirada hacia entrada del local donde 
vio a Sola que franqueaba al grupo de clientes furibundos de la 
recepción con una sonrisa amplia, risueño, como si llevara entre sus 
manos el número premiado de la lotería. Loperena unió sus cejas 
abundantes en una sola línea y suspiró a la espera de las noticias. 

—Jefe, tengo más datos. 

—Dispare. 

Sola vaciló levemente, pero hizo acopio de valor y elevó la voz por 
encima del barullo generalizado. 

—He introducido el nombre y apellidos del... cadáver en un par de 


bases de datos y he conseguido el número de teléfono de su domicilio. 
También he descubierto cual es... era su lugar de trabajo. 

A Lope le pareció que Sola esperaba una palabra o un guiño 
cómplice, pero en lugar de eso, el inspector sacó del bolsillo su 
teléfono móvil y clavó sus pupilas sobre el agente que le miraba 
confundido. 

—El número de teléfono —dijo Lope—. Alguien tendrá que 
verificar la identidad del cadáver. 

—Claro, claro. 

El inspector introdujo en el móvil los dígitos que le facilitó Sola y 
se alejó unos pasos. Si iba a comunicar una de las peores noticias que 
alguien puede recibir, el asunto bien merecía cierta intimidad, que al 
menos el fondo de la conversación no estuviera lleno de las voces 
airadas de los clientes del hotel. La línea sonó dos veces antes de 
escuchar un chasquido. 

—¿Sí? 

—¿Es el domicilio de Elías Campo? 

Un silencio breve llenó la línea. 

—... Sí, ¿quién llama? 

—¿Es usted su mujer? 

—Sí, soy yo, dígame, ¿qué pasa? Me está asustando. 

—Soy el inspector Loperena, señora, de la Brigada de Homicidios. 
Hemos encontrado un cadáver en el Polígono Industrial de Unaraña y 
lleva la documentación de Elías Campo. Creemos que puede ser su 
marido. 

—¿Cómo? ¡No puede ser!, es un error. 

—Necesitamos que venga a identificarlo. 

—No... No es él, seguro. Ayer fue a la sociedad para ver el fútbol. 
Había partido... Los chicos... Me envió un WhatsApp... 

Su voz sonaba tenue, pastosa. El inspector interrumpió la 
dispersión de su discurso. 

—Por favor, señora, ¿puede venir a reconocerlo? 

Al otro lado del teléfono sonó un susurro afirmativo. Cuando el 
chasquido seco de la línea puso fin a la conversación, Loperena se giró 
en redondo. Acababa de cumplir con una de las peores partes de su 
trabajo. Aunque al cabo de los años había conseguido desarrollar 
cierto desapego con los hechos —necesario para conservar su 
equilibrio y salud mental—, continuaba sintiendo la boca seca como el 
esparto en cada una de las comunicaciones con los familiares de las 
víctimas. Tomó aire y se dirigió hacia la puerta. Fuera, sobre el 
asfalto, los testigos métricos salpicaban el camino hacia el furgón de la 
Científica. Le hizo una seña a Sola y echó a andar en dirección 
contraria al cuerpo que permanecía tendido en el suelo y cubierto por 
la manta dorada. Se preguntó quién y por qué lo habrían atropellado. 


Sábado, 9 de febrero 00:30 


Se ha cansado de mirar la pantalla del teléfono móvil. Apenas le 
queda batería y la furia parece dormida después de abstraerse de la 
realidad con decenas de vídeos en YouTube. Imagina que aún está a 
tiempo de retroceder, de dejarlo pasar. Podría olvidarlo todo, romper 
el pedazo de papel en el que apuntó la dirección y volver a casa. 
Hacer ojos ciegos y continuar con su vida como otras veces lo ha 
hecho, solo que ahora con algo más de fuerza, de habilidad, de 
inteligencia. En la emisora suena Karina. Mirar hacia adelante es vivir 
sin temor. Ja. Comienza a considerar que el precio que pagará si algo 
sale mal será muy alto y no sabe si realmente merece la pena. Tiene 
los músculos agarrotados por la tensión, la boca seca y la vejiga 
pesada. No va a aguantar mucho más, lo sabe, y duda. No tiene que 
rendir cuentas ante nadie y nadie le ha visto porque ha tenido cautela 
—ahora es más fuerte, más hábil e inteligente, se recuerda— de 
estacionar unos metros antes de la entrada del hotel, al amparo de la 
oscuridad. Es apenas la silueta de una sombra en la calle mal 
iluminada. Solo tiene que presionar el botón. Start and Stop. Volverá 
por donde ha venido y todo habrá terminado. Pero entonces las 
puertas de cristal se abren, la reunión clandestina ha finalizado. El 
juego del gato y el ratón también. 

Gira la cabeza hacia las personas que acaban de salir del hotel y 
espera. Ve cómo se despiden y siente la furia que trepa hacia su boca. 
Una y no más Santo Tomás. La vejiga pesa menos ahora que acecha. 
Aguarda con impaciencia. Cuando el 3008 sale de su plaza de 
aparcamiento y desaparece entre las calles del polígono, Elías se 
detiene en la acera y toquetea la pantalla de su teléfono móvil sin 
mucha pericia. Teclea lento, índice en ristre mientras la calva brilla 
bajo el escueto haz de luz de la farola. La montura de sus gafas, que se 
han deslizado apenas unos milímetros sobre la nariz, le pinta sombras 
alargadas sobre el rostro. 

Bip, bip. Una vibración entre sus manos. Baja la vista. El corazón le 
late rápido y desacompasado al tiempo que lee el mensaje en su 
pantalla. La rabia es ya una lengua de fuego que se enrosca en su 
garganta. Grita a sabiendas de que nadie puede oír su voz y lanza el 
móvil sobre el asiento del copiloto. Se acaba de despojar de todo 
rastro de humanidad, ya no es una persona, se ha convertido en un 
autómata sin sentimientos con un solo objetivo. Elías. 

Aprieta los dientes, afianza las manos sobre el volante y pisa el 
pedal del acelerador hasta el fondo. Al hombre de torpe teclear apenas 
le da tiempo a nada una vez que baja de la acera y pone los pies sobre 


la calzada. Si acaso lo justo para despegar la vista del móvil, girar la 
cabeza en la dirección en la que ha oído un chirriar de neumáticos y 
recibir la fuerza del impacto que le arroja violentamente varios metros 
hacia la derecha sobre el asfalto. Bam. 

Un impulso brusco contra el volante, un rumor y ya está. Frena en 
seco y frunce el ceño cuando el eco de la carretera le devuelve un 
sonido medio evaporado en la oscuridad de la calle. Elías es apenas un 
bulto sobre el alquitrán, solo un bam, nada más. «¿Cuantos decibelios 
vale una vida?» se pregunta mientras aprecia el poco ruido que 
significa acabar con alguien. Afloja la presión sobre el volante, deja de 
respirar y cuenta hasta tres con la vista sobre el asfalto. Las gafas que 
hace un rato sostenían la mirada miope del hombre han saltado sobre 
la brea y se han quedado en mitad del otro carril con los cristales 
convertidos en dos telarañas huérfanas e inservibles. Si no fuera por la 
montura roja, casi ni se distinguirían sobre la carretera. Ha oído un 
ruido dentro del habitáculo; una especie de pequeña explosión. Desvía 
la mirada y ve su teléfono en la alfombrilla del copiloto. Ha rebotado 
en la guantera y se ha quedado ahí, cruzado e inmóvil como una 
imitación a pequeña escala del hombre que se encuentra tendido sobre 
la calle tan solo a un metro por delante del vehículo. 

El flemón oscuro que ha brotado de las encías del asfalto no se 
mueve. Ninguna posibilidad. ¿O quizá si? Start and Stop. Lenta, muy 
lentamente, pasa sobre él sin mirar hacia atrás. «Elías no existe», se 
dice cuando se agita por el zarandeo doble que sacude el habitáculo al 
sobrepasar el badén humano, «ya no es nadie». Lo borrará de su mente 
y de su memoria cuando todo termine. Acelera y, al llegar a la curva 
en la que acaba la calle, pisa el freno hasta el fondo. Gira hacia la 
izquierda con un chirrido de neumáticos y retoma con velocidad el 
camino en el sentido contrario al que acaba de recorrer. Aplasta con 
furia el acelerador y el coche se traga a bocados la distancia que los 
separa. Es posible que ya esté muerto, pero no puede saberlo con 
seguridad. ¿Y si solo estuviera aturdido? ¿Y si por una de esas bromas 
macabras del destino solo estuviera malherido? Levanta el pie del 
pedal levemente, desvía el coche hacia la izquierda como si quisiera 
evitar atropellar la montura roja que está en mitad del carril y pasa 
por segunda vez sobre el cuerpo. Después pisa el acelerador a 
conciencia para dejar atrás el cadáver, el hotel y la rabia que le 
consumía hasta hace escasos minutos mientras las calles del polígono, 
cómplices mal iluminadas, engullen en silencio el vehículo y su rejilla 
recién bautizada con sangre. La oscuridad es ahora su amiga, su 
compañera. Levanta la barbilla, inspira, cuenta hasta diez y cuando 
sale a la carretera general gira el mando superior izquierdo, el que 
rebasa por unos milímetros el contorno del volante. Comienza a silbar 
con una mezcla de alivio y orgullo y enciende las luces del coche. 


Vuelve a casa. 


Sábado, 9 de febrero 10:00 


El inspector Santiago Loperena se acomodó en el asiento del copiloto 
mientras Sola introducía en el navegador los datos de la empresa en la 
que Elías trabajaba como decorador según constaba en su perfil social 
de Linkedin. 

—El negocio se llama Reformas y Decoraciones Curiel, jefe, está en 
el Polígono del Cardenal. 

—Muy apropiado, sí señor—dijo Lope recordando la piel 
magullada del cadáver. 

—Según he podido ver, la empresa se dedica a las reformas del 
hogar y la persona que consta como administrador del negocio es un 
tal Aurelio Curiel. 

—Bien, vamos para allá. ¿A cuánto queda de aquí? 

—Unos diez minutos más o menos. 

Cuando el agente puso en marcha el vehículo, el inspector lo 
estudió de reojo. Inclinado hacia el volante, Iñigo Sola parecía 
incómodo, excesivamente alerta, atento tanto a la carretera como a su 
superior. A Lope le resultó familiar esa necesidad de agradar a toda 
costa. Recordó sus primeras semanas con Blas. En aquella época 
trataba de impresionar a su superior a cada paso, intentando 
demostrarle con sus investigaciones y descubrimientos que era un 
buen agente de homicidios, cosa bastante complicada en una pequeña 
capital de provincia donde la tasa de crímenes anual era mínima. Sin 
embargo, él quería, necesitaba evidenciar ante Blas, quien se mostraba 
frío y distante, que era válido. 

No hacía tantos años de aquello. 

Se volvió hacia Sola. En el fondo eran bastante similares, aunque 
él jamás tuvo la saludable abundancia que mostraba la cabellera 
rizada del joven agente. Tampoco llevó nunca la oreja perforada, señal 
inequívoca de un pendiente de uso intermitente, pero de alguna 
manera se reconocía en el novato que, inclinado sobre el volante, 
conducía el coche atento tanto a la carretera como al interior del 
vehículo. El zumbido del teléfono sacó a Lope de sus pensamientos. La 
pantalla del móvil mostraba el nombre de la forense. Descolgó con 
rapidez. 

—Dime Idoate. 

—Lope, un par de cosas. Después de una primera inspección te 
adelanto que, a falta de los análisis y pruebas que correspondan, la 
causa de muerte más probable es el impacto y doble atropello del 
individuo. La colisión se produjo de manera violenta y lanzó el cuerpo 
unos quince metros hacia delante en el sentido de la marcha del 


vehículo. Posteriormente, según apuntan los traumatismos y las 
heridas, le pasaron por encima causándole múltiples fracturas y 
hemorragias. Es muy posible que cuando le atropellaron por segunda 
vez ya estuviera muerto a causa de las lesiones internas. 

—Entendido, Nerea. 

—Por la altura del traumatismo más severo y que parece ser el 
inicial, yo diría que el vehículo que buscas es alto, una furgoneta, 
monovolumen o algo parecido. Otra cosa, hemos encontrado un 
teléfono móvil. Supongo que será el de la víctima, lo tienen los 
informáticos. ¡Ah! Y quien fuera que iba a venir a reconocer el cadáver 
no ha aparecido. 

—Qué raro —contestó Lope. Había llamado al domicilio de Elías 
hacia las nueve y cuarto y ahora, según pudo ver en el reloj del 
salpicadero, solo faltaban unos minutos para las diez. 

—Ya, bueno. La Santa Compaña ha dado el adelante para retirar el 
cadáver, así que en unos minutos levantaremos el campamento. He 
mandado a cotejar tanto las rodadas como los cristales que hemos 
encontrado en el asfalto. Espero que tengamos respuestas en breve. 
Cuando recopile más datos te llamo. 

Y, sin esperar respuesta, la forense interrumpió la contestación con 
un chasquido al otro lado de la línea. Él levantó las cejas con 
expresión divertida. Le gustaba Nerea. Era eficiente, lista y concreta. 
Siempre encontraba las palabras precisas y, si no sabía algo a ciencia 
cierta, lo admitía sin tapujos. Además tenía ese peculiar sentido del 
humor inesperado que siempre le provocaba una carcajada. 

—Hemos llegado —dijo Sola deteniendo el coche en mitad de una 
calle empinada. 

Ante ellos se levantaba una nave de dos pisos con un rótulo de 
letras discordantes en el frontal del edificio. El inspector se 
desabrochó el cinturón de seguridad y salió del vehículo. A medida 
que le resumía a Sola los hallazgos de la forense, sobrepasaron el 
aparcamiento y accedieron al recinto vallado. Casi en la puerta un 
cartel publicitario les recomendaba que contrataran sus servicios para 
las reformas de su hogar, que no había una opción mejor. El agente lo 
señaló con el mentón. 

—No son muy sutiles, ¿no? 

Lope ladeó la cabeza y entraron en la nave. La estancia principal 
estaba vacía a excepción de un hombre algo cargado de hombros que 
lucía un tres cuartos azul y apenas levantó los ojos con el siseo de la 
puerta de entrada. El inspector calculó que rondaría la treintena. 
Sentado en un escritorio y con la mirada enfrascada en la pantalla de 
su ordenador, aporreaba el teclado sin compasión. Todavía era pronto 
para recibir a los primeros clientes, supuso Lope. El lugar no estaba 
muy caldeado y se componía de dos zonas delimitadas visualmente 


por una columna frente a la que habían ubicado un dispensador de 
agua. A la izquierda, frente a la puerta, el departamento comercial 
decorado con un par de mesas amplias y sus correspondientes sillas y 
a la derecha, la zona de exposición. Al fondo de la estancia, bajo un 
rótulo verde y blanco, una puerta mal disimulada daba paso al 
almacén. 

—Buenos días —El hombre se levantó del asiento. Era alto y, como 
había supuesto el inspector, algo encorvado—. ¿En qué puedo 
ayudarles? 

—Somos el agente Sola y el inspector Loperena, queremos hablar 
con el señor Curiel. 

La sonrisa amplia del vendedor se congeló bajo la nariz ganchuda 
que le caía ladeada sobre el labio superior. La alegre jovialidad que 
mostraba hacía tan solo unos instantes se transformó en un tono más 
serio. 

—Un momento, por favor. En este momento no está pero voy a 
llamar a la persona con la que pueden hablar en su lugar. 

Se dirigió hacia la puerta del fondo seguido de cerca por ambos 
hombres. La entreabrió y voceó: 

—¿Núria? Necesito que vengas. Es la policía, preguntan por 
Aurelio. 

El vendedor soltó la puerta y esta se cerró de manera amortiguada 
permitiendo que se colara desde el fondo del almacén una voz 
femenina. 

—i¡Voy! Solo son las diez y ya tenemos lío por segunda vez, 
mierda. 

Un breve silencio precedió el último comentario. 

—¡ Apagado o fuera de cobertura, joder con La Diva! 

Una mujer menuda, de estatura media y melena castaña peinada 
hacia un lado salió presurosa de la puerta del almacén y se dio de 
bruces con ambos hombres. Soltó el móvil que quedó sobre su pecho, 
colgado de una cinta azul, y se llevó la mano a la boca como un niño 
pillado en falta. En un ademán nervioso juntó las manos y comenzó a 
darle vueltas a la alianza de su mano derecha. 

—Perdonen, yo... ¿Querían ver a Aurelio? No he podido contactar 
con él. Llegará un poco más tarde, supongo. Ha ido al taller, pero creo 
que ya está todo claro. Sus compañeros ya le han tomado declaración, 
según creo. ¿Les puedo ayudar en algo? 

Miró alternativamente a los policías que, con el aplomo de un 
jugador de póker, esperaban a que ella terminase de hablar. No le 
pasó desapercibida la mirada que intercambiaron ambos hombres. 

—No ha sido para tanto —dijo de forma un tanto atropellada—, 
un faro roto y una abolladura. Si los dos hubieran tenido buena 
disposición no habría sido necesario el despliegue policial. 


La mujer les miró con más detenimiento. 

—Ustedes... ¿no son de Tráfico? 

—No. Somos el agente Sola y el inspector Loperena, de 
Homicidios. ¿Un golpe ha dicho? 

Ella asintió. Lope fijó su vista en el agente señalándole con un 
movimiento rápido de sus pupilas los ojos saltones y la protuberancia 
que sobresalía bajo el ojo izquierdo de la mujer. 

—Usted es... 

—Disculpen, sí. Mi nombre es Núria, con acento en la u. Núria 
Ferrer. Soy la contable —bajó la voz y se llevó la mano al cuello—. 
¿Han dicho que eran de Homicidios? ¿Qué ha ocurrido? ¿Le ha 
sucedido algo a Aurelio? 

Un silencio incómodo se instaló entre los tres. Nuria vaciló un 
instante, hasta que se topó con la mirada intencionada Lope. 

—Por favor —dijo señalando el escritorio contiguo, acompáñenme 
y tomen asiento. 

El tecleo del comercial que les había atendido minutos antes se 
tornó más pausado y silencioso. Aunque la distancia entre ambos 
espacios era suficiente para que no llegase a oír la conversación, el 
hombre permanecía al tanto de los gestos de su compañera, como si 
intuyera que algo grave fuera a suceder. 

—No, a él no —dijo el inspector—. Hemos encontrado un cadáver 
en el Polígono Industrial de Unaraña y llevaba la documentación de 
Elías Campo. Según nos consta, trabajaba aquí. 

La mujer perdió el color. Aturdida y perpleja buscaba una 
referencia a su alrededor a la que asirse. Se aferró al borde del 
escritorio a medida que trataba de asimilar la información que le 
habían dado. Inspiró, cerró los ojos y después los abrió mientras 
expulsaba el aire lentamente. 

—¿Elías? No puede ser. Es imposible, pero si ayer mismo... 

—Continúe por favor. 

El siseo de la puerta anunció la llegada de nuevos clientes. El 
hombre del tres cuartos azul marino se levantó arrastrando la silla con 
un chirrido y se acercó a la mesa. 

—¿Estás bien, Núria? ¿Necesitas algo? 

Ella parpadeó y clavó la mirada en Lope, que carraspeó y ladeó la 
cabeza en un gesto intencionado. La mujer entendió la advertencia y 
asintió ante su compañero restándole importancia. 

—Tranquilo, Juanjo. Es solo que me he mareado un poco, no te 
preocupes. 

Tomó una botella de agua que había sobre el escritorio y, con 
manos temblorosas, vació parte de su contenido en un vaso 
personalizado que extrajo del primer cajón de la mesa. Núria. «Con 
acento en la ú», repitió mentalmente el inspector en el mismo tono 


que lo había dicho la mujer minutos atrás. Ella se llevó la mano a la 
frente, peinó su melena con los dedos y se dirigió una vez más a su 
compañero. 

—¿Les atiendes tú, por favor? —le dijo al hombre llevando la vista 
hacia la pareja que deambulaba por la exposición. 

—Claro. 

Lope esperó a que el comercial llegase a la altura de los clientes 
para continuar. 

—Los indicios que hemos encontrado nos hacen suponer que la 
muerte no fue accidental y tenemos fundadas sospechas de que ayer 
ustedes dos estuvieron juntos. 

—Y o, nosotros, Aurelio... 

Lope, que comenzaba a impacientarse, se llevó una mano a la nuca 
e hizo un esfuerzo por mantener la tranquilidad durante el tiempo que 
necesitó la mujer para ordenar las frases que trataba de pronunciar sin 
éxito. 

—Todo fue por Aurelio, nuestro jefe. Es un miserable, sabe hacer 
dinero pero no le importa cómo. Contrata a cuadrillas de trabajadores 
sin cualificar y luego pasa lo que pasa. A él no le importa lo más 
mínimo. El señor Curiel no tiene que soportar las quejas ni los gritos de 
los clientes. Mientras el bolsillo siga engordando, lo demás le trae sin 
cuidado. —Apretó los dientes con rabia—. Elías llegó el último año y 
nos entendimos desde el principio. Nos gusta el negocio y nos 
preocupaba comprometer nuestro futuro profesional por un 
impresentable como nuestro jefe. Además, Elías me confesó la semana 
pasada que estaba harto de soportar las insinuaciones, digamos . 
inapropiadas, por parte de Aurelio. Por eso lo hicimos. 

La mujer detuvo su charla durante un instante en el que Sola, 
expectante, estuvo a punto de saltar sobre la mesa. 

—¿Hicieron, qué? —dijo el agente bajo la mirada de reprobación 
de Lope. 

—Pues eso, tomar cartas en el asunto. Empezamos a informarnos 
para crear una empresa por nuestra cuenta, pero era importante que 
Aurelio no se enterase de nada por si el asunto no salía adelante. 
Hemos tratado de hacer todo con la mayor discreción posible. No se lo 
contamos a nadie. 

—¿Ni siquiera a sus parejas? —preguntó Lope en alusión a la 
alianza que ella seguía volteando en su anular. 

—No. —Negó y ocultó sus manos bajo el escritorio—Yo me he 
divorciado hace poco y Elías... Digamos que su mujer es muy 
exigente. Nada es suficiente para ella. Trabaja como operaria en una 
empresa farmacéutica pero parece que es la marquesa de...—se calló 
de repente—. No querría decir algo inconveniente. Y menos ahora. 

—No se preocupe, continúe por favor. 


—Como les decía, tratamos de llevarlo en secreto. Ya teníamos 
hasta el nombre elegido. Decoraciones Irún — Adelantó la cabeza 
hacia los policías que la observaban sin entender. Se había encendido 
una chispa en sus ojos—. Decoraciones por Elías e Irún por mí. Núri, 
Irún. La misma palabra escrita al revés. Incluso lleva el acento, 
¿comprenden? 

—Ya veo —dijo Lope—. Ha dicho que su jefe le hacía comentarios 
inapropiados a Elías. Explíquese, por favor. 

Ella pareció volver a la realidad. Se tapó la cara con las manos y 
rompió a llorar. 

—Aurelio es un impresentable. No solo hace insinuaciones con 
doble sentido sino que también tiene comentarios racistas con el 
personal. Es un hombre despreciable del que queremos..., queríamos 
—rectificó—, apartarnos cuanto antes. Además, desde hace unos días 
se comporta de manera extraña. Yo pensé que nos había descubierto y 
se lo dije a Elías. Quedamos en el Inn, como otras veces, para hablar 
del asunto. Un lugar discreto lejos de aquí. —La mujer calló por un 
instante— ¿Creen que Aurelio lo ha matado? ¡Es imposible! 

Iñigo bajó la vista por un segundo y la levantó de nuevo hacia su 
superior. Lope tenía los ojos entrecerrados, como quien está 
reteniendo y procesando a la vez todo lo que escucha. 

—¿Eso es todo? 

Ella contestó con un asentimiento y sorprendió entre los policías 
un intercambio mudo de miradas. Parpadeó sorprendida. 

— ¡Creen que he sido yo! —exclamó—. ¡Piensan que yo lo hice! 
¡No, no es así! Yo solo me reuní con él. Cuando me fui, estaba vivo, en 
la acera, escribiendo algo en su móvil. 

La pareja que estaba atendiendo a las explicaciones del vendedor 
en la zona de exposición se giró hacia ellos. Loperena intervino con 
rapidez. 

—Cálmese por favor. De momento estamos investigando. Aún es 
demasiado pronto como para determinar a la ligera algo tan serio. 
Dice que le dejó escribiendo un mensaje en el móvil, dígame, ¿Elías 
tenía una línea privada y otra profesional o solo disponía de un 
número? 

La mujer, algo más calmada, retomó su tono normal. 

—Solo tenía uno. 

El teléfono de Lope comenzó a vibrar en su bolsillo. El inspector lo 
sacó con expresión de fastidio. Qué casualidad. La central. Y en pleno 
interrogatorio. Le pasó el aparato a Sola y le hizo una señal para que 
cogiera la llamada. Él se inclinó sobre la mesa y se dirigió a la mujer: 

—¿Podría facilitarnos el número de teléfono de Elías y de Aurelio? 
Nos sería de gran utilidad. 

Ella deslizó hacia el inspector una cajita de plástico transparente 


repleta de tarjetas de visita. 

— Aquí tiene, ahí están los dos. 

—Muchas gracias. —Con la cartulina entre los dedos, dirigió una 
mirada al teléfono del escritorio—. ¿Puedo? 

—Adelante. Tiene que marcar el cero. 

El inspector giró el aparato, soltó sobre la mesa la tarjeta de visita 
y tecleó uno de los números que figuraban en ella. Los tonos se 
sucedieron sin respuesta. 

—¿Sabe dónde podríamos encontrarle? 

—¿A Aurelio? —El inspector sacudió la cabeza de arriba a abajo. 
Ella hizo un gesto ambiguo con las manos—. Cualquiera sabe. Antes o 
después pasará por su casa, supongo. El ocho bis de la calle Marqués 
de Riezu. 

—Gracias, Núria. Una última cosa, ¿qué coche tiene Aurelio? 

— Un Renault Kadgar. 

—¿Color? 

—Blanco. 

—¿Y usted? 

—Un 3008 crema. Pueden verlo ahí fuera aparcado. 

El siseo de la puerta dio paso al intercambio entre los clientes que 
abandonaban el local y el agente Sola, que en ese momento volvía a 
entrar. 

—Señor. 

Iñigo se inclinó sobre su superior para susurrarle unas palabras al 
oído. La expresión del inspector al escuchar las palabras del agente 
reflejó una mezcla de incredulidad y desconfianza. 

—i¡Joder! —exclamó Lope levantándose de la silla como un resorte 
—. Vamos para allá. 
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Las casualidades no existen junto con Cada cosa por su nombre y Artículo 
primero, conocer al personal, eran las tres máximas que regían la vida 
profesional de Lope. Y justo eso iba pensando conforme se acercaban 
al complejo hospitalario, que las coincidencias nunca suelen serlo. 
Tenía varios hechos: la mujer del atropellado había sufrido un 
accidente, en el lugar del crimen habían encontrado cristales de lo que 
parecía un faro roto y el dueño de la empresa en la que trabajaba la 
víctima, que casualmente no respondía al teléfono y del que no se 
sabía su paradero preciso, había tenido una colisión frontal unas horas 
atrás, esa misma mañana, con desperfectos tanto en la carrocería 
como en las luces del coche. Casualmente Núria, la última persona que 
vio con vida a la víctima, tenía un vehículo que casaba con la 
descripción —imprecisa, eso sí—, que les había facilitado el personal 
del hotel aunque, tras una inspección ocular rápida a la salida de 
Reformas y Decoraciones Curiel, no habían visto ningún golpe o 
arañazo en el vehículo. No. Las coincidencias eran demasiadas como 
para pasarlas por alto. 

Lope comenzó a elucubrar interrogantes cada vez más enrevesados 
¿Y si el accidente de la mujer de Elías había sido provocado? ¿Y si 
habían intentado matarla la misma o las mismas personas que 
atropellaron a su marido? ¿Podría haberlo hecho Aurelio? ¿Con qué 
motivo? Núria había asegurado que La Diva bebía los vientos por 
Elías. Pero, ¿dónde estaba? ¿Por qué no respondía al teléfono? ¿Y si 
ella era cómplice? 

Ensimismado en estas cavilaciones, Lope franqueó la puerta 
giratoria del Hospital de forma instintiva. Una vez dentro, se detuvo 
en mitad de la recepción, perdido, sin saber dónde se encontraba. Sola 
tropezó con él y se disculpó al instante. En ese momento, el inspector 
vio una figura familiar saliendo de la zona de ascensores. 

—;¡Nerea! 

La mujer de bata blanca se giró hacia él. 

— ¡Lope! 

—No te hacía yo por estos pasillos. Pensaba que estabas recluida 
en tu pabellón. 

La forense levantó la barbilla y sonrió mostrando sus dientes 
perfectamente alineados. 

—Bueno, no suelo pasear por aquí. Hay mucho ruido y demasiadas 
opiniones. Prefiero codearme con gente más silenciosa. ¿Has venido a 
ver a la mujer de la víctima del hotel? Acabo de acompañar a su 
hermana, es quien ha reconocido el cadáver. Están en la segunda 


planta, habitación 202. 

Sin esperar a la respuesta del inspector, se giró hacia el interior del 
hospital en dirección al Pabellón F, donde se encontraba el Servicio de 
Patología Forense. Lope indicó a Sola con un ladeo de la cabeza que se 
adelantara y echó a andar junto a Nerea. 

—¿Cómo se lo ha tomado? 

—En modo soufflé. Se le ve una mujer de carácter —explicó la 
forense—. Ya la verás. Llegó con mucho aplomo pero después, al ver a 
su cuñado, se ha venido abajo. Pasa a menudo. Cuando la he 
acompañado arriba he podido charlar un segundo con el doctor 
Alfaro. Parece que la esposa de la víctima tenía un contenido alto de 
en sangre de benzodiazepina, un compuesto hipnótico que podría 
explicar el aturdimiento e incluso un despiste al volante como 
responsable del accidente, pero aún está por determinar cómo llegó 
ese compuesto a sus venas. —Se dirigió a Lope y le hizo un guiño—. 
Parece que tienes trabajo, inspector. 

—¿Benzo... qué?—dijo él arrugando la nariz. 

—Benzodiazepina. Es un principio activo básico de las pastillas 
para dormir. El efecto es hipnótico, como te he dicho antes, y suele 
durar al menos seis o siete horas de forma efectiva. Si se rompe el 
sueño antes de ese periodo es posible que el individuo pierda memoria 
y las habilidades normales para realizar cualquier actividad que 
precise atención se ven afectadas. 

—Ya veo. Como conducir por ejemplo. 

La doctora asintió. 

—¿Has podido verla? 

Nerea asintió por segunda vez. 

—No te hagas de rogar—dijo Lope—, ¿qué te ha parecido? 

—Ni idea. Yo tengo otro tipo de clientela. Los míos no respiran. 

Lope puso los ojos en blanco y la forense reprimió una media 
sonrisa. 

—Estaba sedada, inspector, y lo poco que he podido ver 
correspondía a un impacto violento. —Se detuvo bajo el cartel que 
indicaba las direcciones de los diferentes pabellones—Posiblemente 
con el airbag. Pero eso ya te corresponde a ti averiguarlo. 

Levantó las cejas en señal de despedida y apretó el paso 
internándose entre el zigzag de pasillos del complejo hospitalario. 
Lope se giró hacia las escaleras y miró hacia el piso superior. Pastillas 
para dormir. Tenía dos plantas por delante para pensar en lo que le 
había dicho Nerea. Subió el primer escalón. 


Tocó dos veces con los nudillos en la puerta de madera antes de 
abrirla por completo. La habitación, separada en dos por un biombo 
de plástico estaba ocupada por tres personas. Iñigo Sola, la esposa de 


la víctima y otra mujer de unos cincuenta años y aspecto conservador 
que se levantó de la silla sin hacer ruido y se acercó al inspector con 
pasos lentos tras lanzar una mirada compasiva hacia la cama. La 
precedía un olor suave, como a jabón antiguo y un aire de tristeza. 
Todo en ella —a excepción de una camisa de raso blanca y sus ojos 
enrojecidos—coordinaba en la misma gama de marrones que el 
castaño de su melena. 

—María. —Extendió una mano fría y temblorosa. Hizo un leve 
ademán hacia su réplica más juvenil—. Soy su hermana. Le pido un 
poco de consideración, por favor. Está muy afectada. 

— Inspector Loperena. ¿Sabe cómo ha sucedido? 

Ella negó y sacó de la manga un pañuelito blanco. Lo colocó en el 
hueco de su mano, lo apretó levemente y extendió una porción breve 
alrededor del índice, que después llevó a los lagrimales. 

—Se ha incrustado en un pilar —sollozó—. No acostumbra a 
conducir, ni siquiera para ir a trabajar. Hay un autobús que los recoge 
Yiá 

—¿Chocó con otro vehículo? —Lope interrumpió a la mujer. 

—No. El terraplén frenó su caída. De no ser por eso y, porque no 
llevaba el azul, el pequeño, hubiera caído al río y entonces, 
entonces... —Parpadeó varias veces seguidas para retener las lágrimas 
que llenaban sus ojos y tragó saliva antes de continuar—: Por favor, 
sean breves, necesita descansar. Está como ida y se comporta de 
manera extraña, casi no la reconozco. Confío en que sea lo que ha 
dicho el doctor, una reacción habitual ante el accidente y la noticia de 
Elías; un episodio de confusión momentáneo. 

Lope, frunció los labios. Detrás de ellos, Sola se afanaba en hacerse 
entender y según veía por su modo de gesticular, no estaba teniendo 
demasiado éxito. 

—Me hago cargo, descuide. Si me disculpa... 

La mujer dio un paso hacia atrás y le abrió paso hacia la cama en 
la que estaba incorporada una mujer delgada de unos cuarenta años. 
Tenía el labio inferior partido e hinchado, la nariz deformada con un 
apósito blanco sobre el puente y el resto de la cara lucía varias heridas 
y rasguños. Amelia Yanguas era una mujer bien parecida. Detrás de las 
magulladuras y moretones se adivinaba un rostro de facciones 
regulares y finas. Los ojos, ahora empequeñecidos e hinchados, 
parecían algo ausentes. Lope interrumpió el discurso del agente. 

—Buenos días, soy el inspector Loperena, señora Yanguas. ¿Cómo 
se encuentra? 

La mujer clavó los ojos en las pupilas oscuras de Lope. 

—Necesitamos que responda a unas cuestiones. Seremos breves. — 
Dirigió la mirada hacia su hermana, que permanecía de pie al lado de 
Sola—. Solo tres o cuatro preguntas. 


La mujer asintió levemente con un parpadeo. 

—¿Recuerda cuando fue la última vez que vio a Elías? 

—¿La última vez...? —Amelia dejó la frase suspendida en el aire y 
recorrió con un vistazo pesado y ascendente la pared contigua. 
Contestó con voz somnolienta—: La última vez. Ayer, antes de que me 
fuera a trabajar. Dijo que por la noche vendría tarde, había partido de 
fútbol —Centró la vista en las palmas de las manos y los ojos se le 
llenaron de lágrimas—. Luego me llamaron y me dijeron que estaba en 
un polígono industrial, pero no puede ser. Eso no es posible. 

Loperena obvió los sollozos de la mujer y continuó preguntando: 

—¿Cómo se encontraba él últimamente, lo notó cambiado? ¿Más 
nervioso o preocupado de lo habitual? 

—No sé, creo que no —dijo. Su respiración se aceleró—. Yo... Él 
era muy reservado. 

—¿Algún problema en el trabajo? ¿Alguna enemistad o amenaza? 

Amelia se quedó pensando, aturdida, y pasó la mano suavemente 
sobre las sábanas en un gesto tranquilizador, como si tratara de alisar 
la superficie blanca de algodón aunque sus ojos, llenos de inquietud, 
barrían la colcha de lado a lado con rapidez. Contestó con una 
negativa y se quedó callada, ausente. Lope suspiró. 

Callejón sin salida. 

En resumen, ella no había observado un comportamiento extraño 
ni diferente en su marido durante las últimas semanas, Elías no tenía 
enemigos conocidos y tampoco le constaba que hubiera recibido 
ningún tipo de amenaza. Todo dentro de los límites de la normalidad. 
En principio. Porque a pesar de su aspecto inofensivo y su apariencia 
de desamparo —que había encontrado eco en la sensibilidad del 
agente Sola—, había algo en aquella mirada vidriosa que le 
inquietaba, aunque todavía no podía concretar qué era. 

Lope ladeó la cabeza, miró de soslayo a su compañero y entrecerró 
los ojos en un gesto resignado. La cara de Sola era el reflejo puro de la 
compasión. Tendría bastante trabajo si lo destinaban con él, había 
mucho que pulir. Movió la boca para hacer otra pregunta cuando la 
puerta se abrió de repente obligándolo a detener la conversación. Una 
enfermera arrastraba un carrito con un aparato colgado de un lado y 
multitud de cables colocados sobre la bandeja superior. 

—¿Pueden abandonar la habitación, por favor? Solo puede haber 
un acompañante por paciente. 

—Por supuesto, creo que ya es suficiente, ¿verdad? —contestó 
solícita la hermana mayor. Se dirigió directamente al inspector y les 
indicó el camino hacia la puerta con un movimiento de la mano—-: 
Dijo solo cuatro preguntas. 


Al cerrarse la puerta Lope apuntó con el dedo hacia los ventanales 


del fondo de la galería. Mientras se acercaban, sacó el móvil y dejó 
que Sola se le adelantase. El pasillo, de techos altos y blancos, estaba 
bañado por una luz tamizada que entraba por la cristalera. Sin 
embargo, pese al tamaño de las ventanas, la cercanía de los pabellones 
contiguos impedía ver otra cosa que no fueran paredes de ladrillos. 

—¡Qué chasco! —dijo Sola al tiempo que Lope se llevaba el 
teléfono hacia la oreja—. ¿Curiel? 

Lope respondió con un ademán impreciso, esperó un par de tonos 
sin respuesta y renunció a contactar con el jefe de la víctima. 

—No contesta. 

—Pobre mujer. 

—Sí—dijo Lope sin demasiado convencimiento—, pobre. 

—¿No la cree? 

—Aún es pronto para decir nada, pero me da la impresión de que 
algo no encaja, que no estaba siendo natural. Era como si se hubiera 
aprendido un discurso —explicó—. He tenido la sensación de que 
recitaba, que había asumido las frases como reales aunque fueran 
falsas. Como si representase un papel y ofreciera una imagen 
preparada de sí misma. 

—¿Usted cree? —Sola alzó las cejas—. Acaba de tener un 
accidente, estaba sedada y algo sonada, como los boxeadores. Esa es 
su coartada ¿no? Su hermana me ha dicho que esta semana tenía 
cambio de turno y que por eso tomó las pastillas, para poder dormir y 
volver a organizar los ciclos de sueño. Así que en el momento del 
atropello estaba en casa, totalmente drogada con esas pastillas. Por ese 
motivo me ha costado hacer que me entendiera al principio, imagino 
—calló por un instante—. Y además, la figura de la policía siempre 
impone. 

Lope parecía poco convencido. Levantó sus cejas negras en un 
gesto de incredulidad 

—Puede —recordó las veces en que los testigos, de tan nerviosos 
que estaban, parecían aún más culpables que los propios detenidos—, 
pero hay algo que no me gusta. Estaba en shock, pero no le ha costado 
tanto contestar a las preguntas y se refería a su marido en pasado 
cuando hace solo unas horas que lo han matado. 

—Igual tiene miedo. ¿Y si el accidente fue provocado? O si se trata 
de una venganza y ella no quiere decir nada por si lo intentan de 
nuevo. Si lo hacen otra vez, seguro que no fallan. ¿No deberíamos 
protegerla? Puede que se encuentre en peligro. 

El inspector se detuvo en mitad del pasillo. Ya solo le faltaba una 
teoría de la conspiración en la lista. Frunció el ceño. 

—No sé si es miedo, Sola. Más bien tengo la impresión de que nos 
oculta algo. 


Martes 5 de febrero, 13:00 


La sucursal de paquetería queda cerca, pero a este paso no llegará a 
tiempo. Se ha desviado de la ruta más corriente para evitar los 
embotellamientos de la salida del Liceo pero es en vano. Hora punta 
en la calle Orbaiceta y colindantes. Los niños salen del colegio y los 
padres, cada uno con su vehículo, estacionan a golpe de bien me viene 
bajo el conocimiento consentido de los municipales. Resopla. Ha dado 
tantas vueltas que ahora se encuentra en mitad de un atasco, en una 
calle desconocida. Lanza un vistazo al reloj del salpicadero y presta 
atención a la radio donde Karina le anima a vivir siempre con ilusión. 
Toca la botonera de la puerta, comprueba que las ventanillas están 
cerradas y gira la rueda del volumen un par de números. Se dispone a 
cantar a voz en grito, al menos el atasco le servirá de algo. Pero la 
melodía se le atasca en mitad de la garganta cuando distingue unos 
metros por delante una figura familiar. Alguien muy parecido a Elías 
ha salido de un portal contiguo. Y va seguido de cerca por otra figura 
que bien podría ser Núria. Parpadea y frunce el ceño. No da crédito 
pero sí, los reconoce. Son ellos. Caminan despreocupados por la acera 
y se detienen unos pasos por delante, frente a un bar que hace 
esquina. Elías tira de la puerta y la sostiene mientras ella pasa dentro 
del restaurante. ¿Qué están haciendo allí ahora? Según tiene 
entendido, deberían estar saliendo del trabajo en este momento 
camino a una posible reforma en el casco antiguo. Y no. Estas calles 
no son las del centro de la ciudad. 

Se revuelve en el asiento, esto le huele a traición pura y dura. A 
chamusquina. Abre la guantera y saca un bolígrafo junto con un 
pedazo de papel. Los deja sobre el asiento del copiloto y busca con la 
mirada el rótulo de la calle, pero está demasiado lejos para poder 
leerlo. Una bocina le apremia. Los coches se han puesto en marcha de 
nuevo. Bufa y se incorpora a la circulación memorizando el número 
del portal. Lo repite mentalmente mientras adelanta un par de metros, 
hasta que el tráfico se detiene de nuevo. Ahora la placa con el nombre 
de la calle está más cerca y puede leerla. Coge el bolígrafo, retira el 
tapón con la boca y apoya el papel sobre el salpicadero. Apunta: 
Cervantes, número 6. 

Si traicionas mi confianza una vez, la culpa es tuya, si lo haces dos 
veces... Sacude la cabeza. Traga y empuja hacia abajo el regusto ácido 
que le llena la boca. No es la primera vez que le sucede, pero ahora le 
han pillado en horas bajas. Ha confiado en exceso en una lealtad que 
le ha reventado en las manos como un globo de agua lleno de ácido. 
Confiar, ese ha sido su gran error, pero ningún sentimiento dominará 


sus decisiones. De cada experiencia negativa puede aprender algo y 
esta no será una excepción. Se obliga a recordar. Ningún búho tiene 
miedo de la noche, ninguna serpiente teme lo que hay en la selva y ningún 
traidor se inquieta ante una traición, es terreno conocido. Admite que con 
cada golpe se ha hecho más fuerte, con cada desilusión más hábil y 
con cada traición más inteligente. Audaz, sutil, sí. Reconduce sus 
pensamientos; antes de tomar una decisión comprobará que lo que ha 
visto es lo que cree. Quizás después de todo el asunto sea un enorme 
malentendido o se trate de una equivocación. Puede ser. 

Un nuevo bocinazo le trae de vuelta a la realidad. Pulsa el Start 
and Stop y el coche arranca con un ronroneo suave y tranquilizador. 
«Seguro que hay una explicación sencilla y racional para esto», se 
dice. «Seguro que después de comentarlo me reiré con ganas de la 
estúpida confusión». 

Seguro. 

¿O no? 


Domingo, 10 de febrero 09:00 


A diferencia de las vías circundantes, en las que los edificios tenían al 
menos cuatro plantas, la calle Marqués de Riezu exhibía sobre sus 
aceras edificios de máximo dos alturas a ambos lados de la vía. Una 
sucesión de unifamiliares adosados de colores variados se extendían 
por la calle. Lope se detuvo frente a la chapa del murete, confirmó el 
número del chalet y puso la mano sobre la cancela metálica que 
correspondía al adosado número ocho bis mientras, en el chalet 
contiguo, dos niñas de distintas edades, vestidas y peinadas por igual 
—lazos, faldas y leotardos—se lanzaban a la calle. 

Empujó suavemente y la verja se abrió casi sin esfuerzo. Cedió el 
paso al agente Sola y ambos subieron las escaleras que precedían a la 
puerta de entrada. Llamó al timbre. Después de una espera breve les 
entreabrió la puerta un hombre que rondaba los cincuenta años. Era 
casi tan alto como Lope aunque menos corpulento y vestía un batín 
estampado que anudaba a la altura de la cintura. Llevaba el cabello 
oscuro corto y brillante, las cejas depiladas y un bronceado artificial 
para la época del año. «¿Dónde ha dejado a Barbie?» pensó Loperena 
al verlo. 

—¿Aurelio Curiel? —El inspector sacó su placa con discreción—. 
¿Podemos hablar un momento? 

—¿Qué quieren? —contestó el hombre con aspereza—. Estoy 
ocupado. 

—Nos gustaría hacerle unas preguntas. 

—¿A mí? Ya les dije todo ayer, no fue culpa mía, creo que quedó 
claro. El sudaca se me echó encima. A saber cuánto alcohol llevaba 
encima —dijo con un gesto de desprecio franqueándoles la entrada. 
Les dio la espalda y dirigió sus pasos hacia el interior de la vivienda. 
Lope alzó las cejas y ladeó la cabeza animando a Sola a entrar en 
primer lugar mientras él cerraba la puerta a su espalda. 

Dejaron atrás el vestíbulo y se internaron en la casa por un pasillo 
largo, rumbo al salón. Las paredes altas y desnudas, a excepción de 
una zona decorada con una distribución equilibrada de molduras 
sencillas de distintos tamaños, que enmarcaban varias fotografías en 
blanco y negro, parecían lienzos en blanco. En una de ellas, un 
conocido arquitecto, Núria, Elías y él mismo sonreían a la cámara. 
Sola se detuvo junto a la imagen y buscó a su superior con la mirada. 

— ¿Señor? 

El hombre detuvo su charla, se giró hacia ellos e hizo un gesto 
restando importancia a la fotografía. 

—Es de hace unos meses, de los premios de la construcción — 


explicó—. Pasen por favor. 

La sala de estar era amplia y estaba amueblada al estilo nórdico: 
paredes, techo y suelo blancos, ventanales grandes vestidos con 
estores ligeros y muebles en maderas claras. Aurelio Curiel les indicó 
con un ademán el sofá gris que ocupaba gran parte de la estancia. 

—Como les decía, a esos los conozco bien. Llegan creyéndose los 
reyes del mambo, juntan cuatro euros y medio y se compran el coche 
más llamativo, grande y potente que encuentran en el mercado. — 
Meneó la cabeza—. Viven prácticamente empapados en formol y 
nadie les pone freno. 

Lope se aclaró la garganta y mostró su contrariedad con una 
mueca torcida. Deslizó la vista por la habitación. Una estantería de 
madera y módulos cuadrados vestía una pared cercana. Uno de los 
compartimentos mostraba una colección de vinilos minuciosamente 
ordenados. 

—Señor Curiel, debería ser más cuidadoso con sus palabras. 
Suenan bastante racistas. 

—¿Racista? —Resopló por la nariz ofendido—. ¡Venga ya! Lo 
piensan todos, la diferencia es que yo lo digo. Trabajo con ellos a 
diario y siempre hay alguno que falta al trabajo porque está de resaca 
y no se puede mover de la cama. Es matemático. ¿Lunes? Llamadita de 
rigor de alguno de esos disculpándose porque no puede venir a 
trabajar. No sé cómo consiguen pulsar las teclas del teléfono porque 
están tan borrachos que les entiendo a duras penas. Me cuentan sus 
amarguras como a un compañero más pero yo no soy su amigo ni 
quiero serlo. Soy su jefe. 

—Pues no todos sus empleados opinan igual —terció Sola—. Hay 
quien nos ha dicho que le gustaría confraternizar con algunos ... 

Un silencio tenso se instaló entre ellos y la situación se tornó 
embarazosa. Sola se pasó la mano por los rizos, incómodo, y el 
hombre se levantó del sofá. 

—Si no quieren nada más... 

—Señor Curiel, no hemos venido a hablar del accidente del viernes 
—dijo Lope—. O al menos no del todo. Hemos intentado ponernos en 
contacto con usted en varias ocasiones pero su teléfono está inactivo. 

—Me quedé sin batería y ayer con lo del golpe, ni me acordé de 
enchufarlo de nuevo. Supongo que eso no es ningún delito ¿no? ¿Para 
qué me buscaban exactamente? 

El tono de sus palabras irritó a Lope, que necesitó unos instantes 
antes de responder. Aquel hombre le desagradaba y le revolvía el 
estómago como el sabor gomoso de una cena recalentada en el 
microondas. 

—Señor Curiel, somos de Homicidios—dijo mirándole con 
severidad—. Ayer se encontró un cuerpo en el Polígono Unaraña; era 


Elías Campo, uno de sus empleados. ¿Podría decirnos cuándo lo vio o 
habló con él por última vez? 

—«¿Elías? —Aurelio se dejó caer sobre el sofá con la cara 
desencajada—. Pero... ¿Cuándo? ¿Cómo? Le vi el viernes por la 
mañana en la nave y la última vez que hablé con él fue por la tarde. 
Le había invitado a un... evento. Me contestó a medianoche con un 
mensaje. Dijo que le era imposible acudir, que se le había hecho tarde. 

—¿Un evento? ¿Podría decirnos dónde se encontraba en la 
madrugada del viernes al sábado? 

El hombre se recompuso, estiró la espalda y levantó la barbilla. 

—Podría, pero preferiría no hacerlo. 

Lope hervía por dentro. Sola, a su lado, tragó saliva de forma 
audible. 

—Entiendo que no es consciente de la gravedad del asunto, 
caballero —dijo el inspector disminuyendo la velocidad de sus 
palabras—, así que se lo voy a explicar despacio, para que lo entienda 
bien y no haya ningún malentendido. Un empleado suyo ha sido 
asesinado y usted parte como sospechoso en la investigación hasta que 
no lo descartemos. —Lope miró a través de los ventanales hacia el 
resto de adosados y tomó aire antes de continuar—: Usted decide, 
señor Curiel. ¿Nos dice ahora dónde estaba la madrugada del sábado o 
prefiere que lo interroguemos en comisaría? 

El hombre enrojeció de pronto. 

—En el Arcoiris. La madrugada del sábado tuve actuación en el 
Arcoiris. 

—¿El pub? —Sola, atónito, le miraba de hito en hito. 

El hombre afirmó con un cabeceo y apretó los dientes al dirigirse 
al inspector. 

— Soy Áurea Boreal, ahora ya lo saben. Supongo que podrán 
confirmarlo sin problemas. Había cinco despedidas de solteras. El 
local estaba atestado. 


Lope salió a la calle con el eco de las últimas palabras de Curiel 
resonando en su cabeza. Las nubes grises y espesas que cubrían el 
cielo cuando llegaron, corrían ahora a toda velocidad. Aún no había 
empezado a llover pero las ráfagas de aire helado repartían la 
humedad sin compasión. El inspector metió las manos en los bolsillos 
y alzó los hombros al tanto que Sola terminaba de subir la cremallera 
de su abrigo. 

—Uno menos, ¿no, jefe? Parece que tiene coartada firme. 

—No venda la piel del oso antes de cazarlo, agente. Supongo que 
en el local habrá camerinos o algo parecido donde los artistas puedan 
cambiarse y maquillarse. Podría haber salido antes o después de la 
actuación sin que nadie lo hubiera advertido. 


—Es posible, sí —concedió Sola y al momento recogió la barbilla y 
apretó los labios—, pero, ¿y el motivo? ¿Usted cree que se enteró de 
lo de la empresa de Elías y Núria? No me cuadra, la verdad. 

—Curiel es un hombre extremo, visceral. Me inclino más por el 
despecho. 

Sola puso cara de no saber de qué le estaba hablando. El inspector 
suspiró. 

—Ha dicho que recibió un mensaje de Elías rechazando su 
invitación para visitarlo en el pub y ver la actuación. ¿Ha visto su 
reacción? Es de esos hombres que no acepta un “no” por respuesta. 
Además intuyo que por aquí nadie sabe que él es la tal Áurea. ¿Ha 
visto dónde estamos? En una zona selecta, conservadora. Vive rodeado 
de caspa y prejuicios, Sola. Sospecho que los cambios en su actitud 
durante los últimos días obedecían más al miedo a que Elías 
descubriera su identidad oculta que a lo que sus empleados se traían 
entre manos. 


Jueves, 14 de febrero 09:00 


Lope se llevó el café humeante a los labios y barrió la mesa de la sala 
de reuniones con una mirada llena de resignación. En los últimos 
cuatro días los resultados habían llegado con cuentagotas y los 
informes del caso se apilaban frente a cada miembro de su equipo. Un 
montón de folios en los que Miranda, Asenjo, Suescun, Sola y él 
mismo habían buceado sin éxito hasta el momento. Dejó el vaso de 
cartón sobre la mesa y echó la cabeza atrás para mirar hacia arriba. 
Allí, sobre sus cabezas, tres manchas ocres rompían la blancura 
impoluta del techo como los puntos suspensivos que dejan una frase 
inacabada, en punto muerto, como la investigación. 

—Suescun ha dicho que llegaría en seguida —dijo Miranda 
devolviendo a Lope a la realidad. Señalaba la pizarra con un rotulador 
rojo—. ¿Empezamos? 

— Adelante. 

El agente comenzó a resumir las líneas de investigación sobre la 
superficie blanquecina mientras Lope permanecía con la mirada 
perdida más allá de las explicaciones que Miranda iba 
proporcionando. Era evidente que no escuchaba la conversación 
porque estaba ausente. Muy lejos de allí, sumergido en sus propios 
pensamientos acerca del caso. Revisó mentalmente cada indicio 
porque tenía la extraña sensación de que algo se le estaba escapando. 
Tomó los papeles entre sus manos y comenzó a repasar los folios uno a 
uno. La autopsia. Ningún dato significativo más allá de lo que le había 
adelantado la forense, que los golpes y traumatismos correspondientes 
al atropello eran el resultado directo de la muerte de Elías. Tampoco 
los interrogatorios del hotel y del Arcoiris les habían proporcionado 
un hilo del que agarrarse para continuar investigando. Los clientes del 
Holiday Inn no habían visto ni oído nada y las cámaras de seguridad 
del hotel y de los edificios cercanos tan solo grababan la entrada de 
los locales. Callejón sin salida. Una vez más. 

En cuanto a los tres transformistas que actuaron en el Arcoiris 
junto a Áurea Boreal la madrugada del sábado, confirmaron sin lugar 
a dudas que habían permanecido juntos, ayudándose con el maquillaje 
y vestuario. Nadie había faltado por más de dos minutos del único 
camerino existente en el local. El registro de fotografías en la página 
web del local donde aparecían las actuaciones y los distintos grupos 
de las despedidas acompañadas por los tres artistas parecía 
confirmarlo. 

Lope resopló. Miranda seguía hablando y Sola coreaba la 
explicación, pero sus voces eran un eco borroso para el inspector. 


Ruido blanco. Ideal para mantener la concentración y el foco. 
Loperena continuó con el examen mental de las líneas de 
investigación abiertas: los indicios en la escena del crimen. Las 
rodadas se correspondían con una marca de neumáticos de amplia 
comercialización y, aunque las llevaban una gran variedad de 
modelos, sabían por sus características que pertenecían a un vehículo 
grande. Un SUV o todocamino, según le habían dicho. Aún quedaba 
por recibir el informe de los cristales que habían encontrado en el 
suelo, junto al cadáver. Lope confiaba en que la cantidad y 
características de los fragmentos fueran determinantes para conocer el 
modelo de vehículo en concreto. 

Los registros del teléfono móvil de la víctima llegaron el día 
anterior. El listado de llamadas era largo y todavía no habían 
terminado de comprobarlo. Los archivos de imágenes tampoco 
sirvieron de mucho, solo ofrecían fotografías de reformas. Paredes, 
techos, cocinas y baños en distintas fases de construcción. Los 
mensajes de WhatsApp, en cambio, mostraban que tanto Aurelio como 
Amelia decían la verdad. Elías había mandado un mensaje a cada uno 
de ellos en un corto intervalo de tiempo, justo antes de ser 
atropellado. El último registro del móvil era una fotografía totalmente 
negra a excepción de una de sus esquinas, velada en azul. 

Una voz interrumpió el hilo de los pensamientos del inspector. 

—Perdón —dijo Ainhoa Suescun asomando la cabeza por la 
puerta. Entró en la sala y le tendió unos papeles al inspector—. Estaba 
recogiendo los resultados de los cristales. Tenemos coincidencia. Son 
del faro de un Renault Kadjar. 

Lope dio un respingo en el asiento y el corazón palpitó más fuerte 
dentro de su pecho. ¡Un Kadjar! El mismo modelo que conducía 
Aurelio Curiel el sábado por la mañana cuando tuvo el siniestro. ¿Y si 
Aurelio hubiera chocado intencionadamente con otro coche para 
encubrir los daños de su vehículo tras el atropello de Elías? Según el 
informe de atestados la colisión vino como resultado de una mala 
incorporación al tráfico por parte del otro vehículo, el coche contrario 
venía a demasiada velocidad y se saltó la señal de ceda. Lope pensó 
que quizá no fue todo tan fortuito. 

—¿De qué faro son? 

—Del delantero derecho. Ya he pedido un listado a Tráfico, jefe. 
La relación de propietarios y modelo del coche llegará a lo largo de la 
mañana. 

Una de cal y otra de arena. A pesar de que el modelo coincidía, el 
resto de indicios no. El atestado lo decía claramente. El impacto había 
sido en el lado izquierdo. Lope suspiró. Al menos tenían un hilo del 
que empezar a tirar, el modelo del coche. 

Loperena reparó en la fotografía negra que todavía mantenía en su 


mano. La franja contigua a la única zona de color de la imagen tenía 
una especie de mosaico con relieve. Pasó un dedo por encima y 
entornó los ojos. Volvió a pensar en Aurelio y la teoría que acababa de 
descartar. Encubrir pistas. De pronto algo hizo conexión en su cerebro. 
Sus pensamientos comenzaron a bullir y lo supo de forma instintiva y 
sin lugar a dudas. Se levantó como un resorte. 

—¡Miranda! Necesito que llame a tráfico y pida el informe del 
accidente de Amelia Yanguas. Quiero saber qué coche conducía y 
dónde lo llevaron a reparar. —Apoyó las manos sobre la mesa y fijó la 
vista en el subinspector— Es muy importante. No cuelgue sin haberlo 
recibido. ¿Estamos? 

El subinspector asintió y abandonó la sala con celeridad. En pocos 
minutos volvió. Llevaba una libreta entre las manos, el bolígrafo en la 
boca y el teléfono aprisionado entre el hombro y la oreja. Se acercó al 
inspector, soltó el aparato, lo descolgó y lo depositó sobre la mesa. 
Después arrancó la hoja sobre la que había escrito y se la dio a Lope, 
que levantó la cabeza satisfecho. 

—Un Kadjar, como sospechaba. Llevaron el coche a reparar a 
Melero, el taller oficial. Suescun, llame a la jueza y pida una orden. 
Sola, contacte con la esposa de la víctima y dígale que vamos a pasar a 
hablar con ella. 

—¿Cuándo? 

—En seguida. Miranda y Asenjo, al taller, ya saben lo que tienen 
que hacer. — Lanzó un vistazo a la agente que solicitaba la orden de 
registro en ese momento—. Crucen los dedos para que no sea 
demasiado tarde. 


Jueves, 14 de febrero 12:00 


El unifamiliar de Amelia Yanguas formaba la tercera fila de adosados 
del Paseo de Monreal. Como casi todos ellos, tenía acceso doble, el 
primero por la calle principal y el secundario, por una vía más 
tranquila y despejada de tráfico. La puerta de entrada, detrás de otra 
metálica, tenía un diseño moderno con varias franjas acristaladas 
translúcidas en la parte superior. Lope tocó el timbre y se apartó para 
observar el cristal. Una sombra se movió detrás del vidrio y se oyó un 
sonido vibrante. El portón metálico se deslizó hacia un lado y Amelia 
abrió la puerta al tiempo que los policías se acercaban. Aunque se 
movía con soltura llevaba el brazo en cabestrillo y mostraba algunas 
magulladuras en su rostro. 

—¿Traen noticias? ¿Se sabe algo? 

—Sí, así es. Creemos que el caso está resuelto. 

La mujer frunció las cejas cuando descubrió otros dos agentes 
detrás de ellos. Fijó su vista en Lope, dispuesta a escuchar. 

—Hay algo que me gustaría preguntarle acerca del coche que 
conducía el día del accidente —dijo Lope—. Un Kadgar blanco que no 
consta a nombre de Elías sino al suyo. 

La mujer lo miró sin afirmar ni desmentir y Lope continuó: 

—Hemos recuperado el paragolpes, la rejilla y unas cuantas piezas 
internas más del Kadgar, se les ha hecho una prueba preliminar y han 
dado positivo en sangre. No puede ser la suya porque usted quedó 
retenida dentro del habitáculo, encajada entre el airbag y el asiento. 

—No sé de qué me está hablando. 

—-Claro, entiendo. Supongo cuál será el resultado de las pruebas de 
ADN pero, si usted quiere, puede hacerlo todo más sencillo. ¿Tiene 
algo que decir? 

Silencio, una respiración entrecortada y un parpadeo casi 
imperceptible. 

—Como quiera—dijo Lope encogiendo los hombros—, pero estoy 
seguro de que si triangulamos las señales de su teléfono móvil 
descubriremos que se encontraba en las inmediaciones del Holiday Inn 
a la hora en que asesinaron a su marido. ¿Cierto? 

Una figura emergió tras ella y abrió la puerta por completo 
colocándose a su lado. 

—¿Qué pasa Amelia? ¿Va todo bien? Ah, son ustedes. ¿Han 
descubierto algo más? ¿Saben ya quién mató a Elías? —La mujer se 
dirigió a su hermana que permanecía en silencio—. ¿Quieres que les 
atienda yo? 

—No es necesario, María. Su hermana nos va a acompañar ahora a 


jefatura. 
Amelia cerró los ojos y bajó la cabeza para recordar la última 
cerveza que compartió el jueves anterior con su marido. 


Echa un vistazo fugaz al reloj en su muñeca. Elías llega tarde. No 
demasiado, pero ya ha pasado de largo la hora en la que habían 
quedado y ella golpea impaciente su manicura francesa contra la barra 
del bar. El vaso vacío de cerveza sobre la barra y el taburete le 
resultan tan incómodos como el montón de jóvenes que vocean a su 
alrededor. Se muerde los labios nerviosa. Su turno comienza en tres 
cuartos de hora. Sobre el mostrador, en un platillo blanco, quedan 
unos cacahuetes que ella come apática al ritmo que le permiten los 
empujones. Es el día del pintxopote —montadito y alcohol a precio de 
risa— y el bar está lleno de universitarios con más sed que hambre, 
así que no puede elegir dónde sentarse. La barra es la mejor opción 
aunque le ha costado subirse sobre el asiento porque la banqueta le 
llega por encima de la cadera y además es giratoria. Elías llega con 
una excusa atropellada, musita una disculpa mientras descarga un 
roce fugaz sobre sus labios y deja su tres cuartos verde botella sobre 
las piernas de ella. 

—Será solo un minuto. El móvil y la cartera están ahí, ten cuidado 
¿vale? No los pierdas de vista. 

—No lo haré, tranquilo. 

Lo ve apretar el paso entre varios grupos de universitarios — 
juventud divino tesoro—y sigue con la vista el brillo de la piel calva 
de su cabeza hacia las puertas de los baños. Dos aseos unisex exactos. 
Taza, mingitorio de pie y un lavabo esquinero mínimo. Que no se 
diga. Paridad urinaria, claro que sí. La música ha cesado de pronto en 
el local, los camareros están tan agobiados poniendo copas que la han 
desatendido por un momento, pero de algún lugar surge una melodía 
chillona. El abrigo verde vibra. Del bolsillo interior emerge la 
musiquilla que ella se empeña en ignorar, pero el timbre del teléfono 
es insistente y no hay un sonido envolvente que la disimule. Nota las 
miradas de los jóvenes clavándose sobre ella, como los alfileres sobre 
un acerico, y se siente obligada a acallar ese sonsonete tan molesto. 
Saca el aparato del bolsillo interior del abrigo y mira la pantalla. 
Surgen al mismo tiempo un par de iconos: dos auriculares telefónicos. 
Uno dispuesto hacia abajo, tachado por una línea, y otro envuelto en 
un globo verde de cómic. Un empujón la desestabiliza y está a punto 
de conseguir que el teléfono se le caiga de las manos. Consigue 
evitarlo pero toca la parte superior de la pantalla de manera 
involuntaria y una notificación emergente se despliega bajo sus ojos. 
Sabe que no debería leerla, pero le puede la curiosidad. Las primeras 
palabras que ve son Decoraciones Irún. Es cosa del trabajo, entonces. Se 


relaja pero no se queda satisfecha. ¿Por qué le llaman a Elías y no a 
Aurelio, si es su negocio? Sigue leyendo casi por inercia. Las siguientes 
frases no tienen el mismo efecto tranquilizador sobre ella. Más bien al 
contrario. 

¿Alguien más sabe lo nuestro? Creo que La Diva sospecha. Llámame. 

Vuelve a mirar la pantalla del teléfono para comprobar que no se 
ha equivocado, que lo que acaba de leer es real. Confirmado. Miau. La 
curiosidad mató al gato. ¿La Diva? ¿Lo nuestro? Se le nubla la vista y 
baja el pie al suelo porque siente el vaivén del mar en su cuerpo a 
pesar de estar sentada sobre un taburete incómodo en la barra de un 
bar, en tierra firme. ¿Elías tiene una aventura? Solo un puñado de 
palabras y el gusto de la cerveza se ha vuelto un eco insípido en su 
boca. Se obliga a centrar la vista en los dispensadores de cerveza de la 
barra. Guiness. Su momento más amargo patrocinado por la firma 
irlandesa de cerveza que también es la marca de los récords. Y ella los 
tiene todos. O casi. A la tía con la cornamenta más grande y pesada 
del mundo. Ese por descontado. Y el récord a la esposa entregada más 
imbécil. No lo sabe a ciencia cierta, pero parece que lleve un gilipollas 
enorme escrito en Arial 48 en mitad de la frente, a la vista de todo el 
que se cruza en su camino. Lo mire por donde lo mire, se siente 
estúpida. Del derecho y del revés. Decoraciones Irún. Un chasquido 
mental y todo encaja. Si deletrea Irún de derecha a izquierda la 
palabra resultante es Núri. Con acento y todo. ¿Una reforma en el 
barrio de Garsúa? La explicación que le dio Elías un par de días atrás 
ya no tiene validez. Suelta el teléfono sobre la barra pero luego lo 
piensa mejor y lo devuelve al bolsillo del abrigo. Saca el papel que 
lleva doblado en el bolsillo desde el martes. Lo desdobla. Cervantes, 6. 
Núria y Elías. Se muerde los labios con fuerza y se traga las lágrimas. 
«¿Como ha podido hacerme esto a mí?», se pregunta, «yo que le 
hubiese querido hasta... el fin», se dice mientras una idea se abre 
camino en su cabeza. La furia le hace apretar los puños y las 
mandíbulas al mismo tiempo. Inspira profundamente, levanta la 
barbilla y le hace una seña al camarero. Pide una cerveza. Negra. El 
barman deja a su altura una jarra de cristal llena del líquido negruzco 
en la que se va formando una película fina de vaho justo bajo la zona 
que corresponde a la espuma. Toca el cristal y aprieta los dientes. Está 
helado. «La venganza es un plato que se sirve frío», piensa. Muy frío. 


Amelia, escoltada por dos agentes, salió de la sala de interrogatorios 
sin oponer resistencia. Habían sido dos horas tensas en las que el 
silencio fue el máximo protagonista. Cuando llegó a la altura de 
Loperena se detuvo frente a él un segundo y exhibió una sonrisa 
vanidosa, como si presumiera de su hazaña, como si, al contrario que 
al coronel Hannibal Smith, no le importase en absoluto que los planes 


no salieran bien. 

—Deje de mirarme así, inspector. Usted no es mejor que yo. Estoy 
segura de que hubiera hecho lo mismo en mi lugar. 

Un roce ligero en el brazo la apremió para continuar caminando y 
la mujer reanudó su marcha. Cuando dobló la esquina del pasillo, Sola 
se acercó a Lope. 

—Vaya forma de pasar el catorce de febrero, jefe. Acusada del 
asesinato de su marido. ¡Qué frialdad! Organizar un atropello mortal y 
enmascararlo con un accidente en el que ella también podía haber 
muerto. ¿Cree que no se arrepiente?—preguntó dirigiéndose a Lope. 

—No, no lo creo—contestó el inspector sacudiendo la cabeza—. 
Volvería a hacerlo, son los celos. 


Backstage: Algo de historia 


A pesar de ser una melodía muy conocida, este primer sencillo del 
álbum Deseo carnal (1984) de la icónica banda Alaska y Dinarama a 
punto estuvo de no ver la luz porque la propia discográfica no 
apostaba por ella. De hecho, la canción tal como la conoces ahora, es 
el resultado de los arreglos musicales que costearon los propios 
componentes de la banda. La letra, que habla de celos, traición y 
venganza es obra de Carlos Berlanga y el vídeo original es un directo 
de un concierto que el grupo ofreció en México. Cómo pudiste hacerme 
esto a mí es una canción que se ha prestado a versiones muy curiosas, 
las hay electrónicas como la de La prohibida, folkies como la de La 
buena vida o rockeras como la del grupo Elektra. Tampoco Ana Belén 
ni Sergio Dalma han sabido ni han podido resistirse a dar su versión. 
De hecho, la repercusión de esta canción ha llegado tan lejos que 
incluso tiene un mashup con Sweet Dreams de Eurithmics a cargo de 
Sinergia. 


La canción 


Ella lo vio salir de allí 

Ahora sabía la verdad 

Y se decidió 

Loca de celos le siguió 

Tras apuntar la dirección 
Resistiéndose a llorar 

¿Cómo pudiste hacerme esto a mí? 
Yo que te hubiese querido hasta el fin 
Sé que te arrepentirás 

La calle desierta, la noche ideal 

Un coche sin luces no pudo esquivar 
Un golpe certero 

Y todo terminó entre ellos de repente 
Ella no quiso ni mirar 

Nunca daría marcha atrás 

Una y no más Santo Tomás 

¿Cómo pudiste hacerme esto a mí? 
Yo que te hubiese querido hasta el fin 
Sé que te arrepentirás 

La calle desierta, la noche ideal 

Un coche sin luces no pudo esquivar 
Un golpe certero 

Y todo terminó entre ellos de repente 
¡No, no me arrepiento! 

Volvería a hacerlo, son los celos 

¡No, no me arrepiento! 

Volvería a hacerlo, son los celos 

¡No! 

¿Cómo pudiste hacerme esto a mí? 
Yo que te hubiese querido hasta el fin 
Sé que te arrepentirás 

La calle desierta, la noche ideal 

Un coche sin luces no pudo esquivar 
Un golpe certero 

Y todo terminó entre ellos de repente 
¡No, no me arrepiento! 

Volvería a hacerlo, son los celos 

¡No, no me arrepiento! 


Volvería a hacerlo, son los celos 
¡No, no me arrepiento! 

Volvería a hacerlo, son los celos 
¡No, no me arrepiento! 

Volvería a hacerlo, son los celos 

La calle desierta, la noche ideal 

Un coche sin luces no pudo esquivar 
Un golpe certero 

Y todo terminó entre ellos de repente 
¡No, no me arrepiento! 

Volvería a hacerlo, son los celos 
¡No, no me arrepiento! 

Volvería a hacerlo, son los celos 
¡No, no me arrepiento! 

Volvería a hacerlo, son los celos 
¡No, no me arrepiento! 

Volvería a hacerlo, son los celos. 


MI 


Capítulo 1. 


Mírate ahí, junto a la farola que tantas veces ha sido testigo de nuestros 
encuentros. Estás preciosa con ese jersey que has elegido hoy. Te sienta de 
maravilla, mucho mejor que el que llevabas ayer. Pero algo falla, tienes la 
mirada ausente, casi desconfiada. Qué raro en ti, se me encoge el corazón 
al verte así, pero ¿qué puedo decirte? Lo entiendo. Y lo siento tanto... No 
quise causarte ningún daño, créeme. Lo que hice fue necesario para que 
comprendieras que siempre estaré a tu lado. Solo yo. 

Vigilándote para que te sientas segura, para que puedas seguir 
sonriendo con tus labios suaves y generosos, tan perfectos en su sencillez 
que no necesitan artificios llamativos que reclamen sobre ellos la 
curiosidad malsana de algún charlatán. No. Tú eres preciosa así. Sonríe, 
porque estoy a tu lado. Regálame tu sonrisa, que yo te protejo. 


Laura sube titubeante las escaleras y se acerca a la recepción. Cree que 
ha llegado el momento, el miedo ha comenzado a calar en su vida, 
pero se ha dado cuenta a tiempo. O eso cree. Lo que tiene claro es que 
no quiere vivir atemorizada. Por eso ha dado el paso. 

Dentro de la comisaría un agente uniformado la recibe y la 
acompaña hasta la sala común. Le pide que espere unos minutos. 
Mientras aguarda, trata de contener su corazón echando una ojeada a 
su alrededor. A su lado, en una mesilla pequeña y transparente, hay 
un macetero gris con una planta de plástico. No es la mejor imitación 
que ha visto. Cree que se trata de un remedo oriental de un ficus. 
Tiene las hojas alargadas y picudas con un color extraño, un verde 
amarillento medio diluido probablemente debido a los productos de 
limpieza. O tal vez sea por efecto de la luz del sol, que ahora incide 
directamente en ella. 

Intenta pensar en qué productos utilizarán para que se haya 
quedado con ese color, pero su mente le juega una mala pasada y 
vuelve de nuevo al último mensaje. ¿Quién se lo ha enviado? Le sudan 
las palmas de las manos y se las frota en los muslos mientras trata de 
calmarse y convencerse. Seguro que no es él, seguro que solo es una 
sospecha. Suspira. Espera que la policía pueda ayudarla de algún 
modo. En ese momento oye unos pasos al otro lado de la salita y se 
pone en pie de inmediato. 

Un hombre delgado, de facciones suaves y relajadas aparece a su 
lado y le indica con un gesto de la cabeza que puede seguirle. Ella no 
consigue responder, solo emite una media sonrisa porque tiene la boca 
seca y la lengua pegada al paladar. El corazón le bombea tan rápido 
que cree que se le va a salir por la garganta. Ambos pasan a una zona 


concurrida, llena de mesas y sillas ocupadas donde la temperatura es 
al menos diez grados más alta que la del exterior. Laura se siente 
cohibida ante la visión y agradece el gesto del policía, que le invita a 
tomar asiento frente a él, al otro lado de la mesa. 

—Adelante, usted dirá —dice el agente uniformado con 
amabilidad mientras la estudia con detenimiento. 

Laura carraspea y siente que se sonroja. Mira en su regazo las 
manos temblorosas y juguetea con el móvil antes de decidirse a 
dejarlo sobre la mesa, frente al policía. Duda, pero finalmente decide 
que tiene que hacerlo. 

—Es... Es por los mensajes. Ya no sé qué hacer, yo... 

Echa un vistazo al escritorio contiguo donde una mujer despeinada 
y con las medias rotas contiene una hemorragia nasal con un trozo de 
papel escaso. De repente, se siente pequeña, mínima, como si su queja 
fuera la de una niña consentida y, no puede evitarlo, se echa a llorar. 
El policía le tiende una caja con pañuelos de papel y espera 
pacientemente a que termine de sonarse y se seque los ojos. 

—De acuerdo, ¿está más tranquila? —le pregunta. 

Ella asiente y, aunque se nota al borde del desmayo, toma aire, lo 
expulsa lentamente y comienza a hablar. 

—Llevo un tiempo recibiendo mensajes en el móvil. No sé quién 
los manda, aunque tengo una sospecha y me preguntaba si ustedes 
podrían ayudarme. No son mensajes amenazantes, o al menos no hasta 
el momento —continúa ahora con un poco más de aplomo—, pero da 
la sensación de que la persona que los envía me sigue muy de cerca y 
tengo miedo. 

—¿Quién? —pregunta el policía. 

—¿Qué? —contesta Laura. 

—¿Quién cree que le está molestando y por qué? Tendrá algún 
motivo para pensar en quién puede enviarle esos mensajes. ¿Podría 
enseñarme alguno de ellos? 

Laura duda una vez más antes de coger el teléfono. Busca el último 
whatsapp, el que acaba de recibir hace escasos minutos, y se lo 
muestra con la cabeza gacha. El agente mira atentamente las líneas 
que llenan la pantalla. 

Mientras espera a que el policía lea las palabras en el móvil se 
siente fatal, cree que en cierto modo está traicionando a Alain porque 
no tiene la seguridad de que sea él quien envía los mensajes y, 
además, en su fuero interno reconoce que no quiere tener razón. Ojalá 
no sea él. Pero la alternativa le da mucho miedo. Si no es Alain, 
¿quién la sigue? ¿Quién la ronda y le dice que la va a proteger? 
Comienza a sollozar y observa sorprendida los trozos del pañuelo 
despedazado en su regazo. No se ha dado cuenta de que lo estuviera 
rompiendo. 


El policía levanta la vista del teléfono y asiente de manera 
compasiva. Confirma que no es un mensaje amenazador, aunque 
entiende que pueda llegar a inquietarla Tampoco la cantidad que ella 
le refiere llega a considerarse como acoso. Laura le escucha sin 
inmutarse y niega con la cabeza, frustrada. 

—Debería haberlo previsto. No me toma en serio. 

—Le tomo todo lo en serio que me permiten las circunstancias, 
señorita. —Su voz se ha tornado más seca—. Si el asunto se agrava, 
por favor, comuníquenoslo. Mientras tanto, trate de ignorarlos. Es 
probable que la distancia entre los mensajes se vaya alargando poco a 
poco hasta desaparecer. Pasa en el noventa por ciento de los casos. 

—Y a, claro, ¿y el diez restante? 

El policía sonríe condescendiente. 

—Nada hace pensar que esta sea la situación. 

Laura comienza a temblar. No sabe si es de miedo o de rabia. 
Levanta la cabeza de golpe y enfrenta su mirada a la del policía. 

—Claro. Nadie lo piensa. Hasta que sucede algo. 


Al salir de la comisaría Laura recorre el trayecto de vuelta con los 
labios apretados, tratando de contenerse. Está furiosa, se siente 
engañada y, lo que es peor aún, totalmente indefensa ante el loco que 
la persigue y le manda mensajes con absoluta impunidad. Necesita 
tranquilizarse un poco, así que abre el bolso, saca los auriculares y se 
los encaja en los oídos con la esperanza puesta en la voz aguda de su 
cantante favorito, el único que puede calmarla y levantarle el ánimo 
ahora mismo. Con los primeros acordes de la melodía mira el reloj de 
pulsera y confirma que aún faltan unos diez minutos para que el 
centro comercial abra sus puertas. Agita la cabeza al compás de la 
música y, tras un instante de vacilación, marca el número de Sylvie. 

—¿Te apetece quedar en el centro comercial? —pregunta 
convencida de la respuesta afirmativa de su amiga. Sylvie ha alargado 
su año sabático y siempre está disponible para tomar algo—. Me iría 
bien charlar un rato contigo, si puedes. 

—Claro, chérie, —la oye decir—, ¿pasa algo? 

Laura no quiere tratar el tema por teléfono y responde con una 
evasiva. 

—Sí, bueno, algo hay, pero te lo cuento todo dentro de veinte 
minutos, ¿vale? 

—;¡Qué intriga, hija! Que sepas que no me gusta nada el tono de tu 
voz. 

—Bah, igual son cosas mías, no le des más importancia. Oye, 
Sylvie, ¿llamo a Ina o la llamas tú? 

—Dale un toque, aunque veo poco probable que venga. Desde que 


está con Mikel son inseparables, como Brangelina hace años. ¿Te 
acuerdas? Pues ahora tenemos a Mikelina. Todo el día juntos, alelados. 

—¡Qué boba eres! Están enamorados. ¿No tendrás un poco de 
pelusa? 

—«¿Pelusa yo? Mira, reina, sabes que Mikel no es mi tipo y además 
ahora mismo estoy buscando otra cosa... Digamos que unas zapatillas 
di-vi-nas que vi ayer allí mismo de pasada. Si voy al centro comercial, 
¿me acompañarás a comprarlas? ¡Por favor! Ya que estamos ahí... 
Eran bastante caras, pero estoy dispuesta a tirar los tiestos por la 
ventana. 

—_La casa, Sylvie, la casa por la ventana. ¡Eres incorregible! 

—Ah, lo sé. Pero esto forma parte de mi encanto natural. Nos 
vemos enseguida. 

Cuelga con una mueca asomándole entre los labios. Le sucede 
siempre que oye a Sylvie, francesa de nacimiento, decir una frase 
popular o un refrán castizo. Le recuerda a Robinson cuando decía 
aquello de está más cascao que la moto de un hippie y sonaba a algo 
parecido a un pseudo castellano britanizado. Eso y la música que 
surge de los auriculares han sido un revulsivo para mejorar su humor. 
Justo en ese momento alguien se detiene frente a ella y Laura levanta 
la vista. Es un tipo que está hablándole. Lleva barba larga y arreglada, 
un corte de pelo moderno y gafas de pasta. Zapatillas, jeans estrechos, 
un bolso en bandolera y una dejadez calculada. Hipster. Aunque ella 
no oye nada entiende por sus gestos que quiere saber la hora. Un poco 
desilusionada por no tener que quitarse ni los auriculares para poder 
contestar al guapo desconocido, echa una mirada fugaz a la pantalla 
del teléfono. Le devuelve la hora exacta pero antes de que pueda dejar 
de oler el perfume del gafapasta, y por cierto que huele muy bien, el 
móvil vibra entre sus manos y Laura reprime una sonrisa. «Sylvie y 
alguno de sus mensajes, seguro», piensa. Pero cuando desliza el dedo 
por la pantalla y comienza a leer, el color de sus mejillas y el calor de 
su cuerpo huyen despavoridos. Siente que sus piernas son de goma, 
que a duras penas van a lograr sostenerla. Tiene que apoyarse en la 
pared. «Inspira, espira», se dice al tiempo que trata de tranquilizar el 
ritmo endiablado de su corazón. «Inspira, espira. Tu cuerpo es ligero, 
como una hoja, como el aire. Flotas». Cierra los ojos y repite como un 
mantra las frases que ha leído en el último libro de autoayuda. 


Capítulo 2. 


Mírate, taconeando con paso firme la acera. Vas zapateando con rabia 
sobre cada adoquín y marcas el ritmo de mi pulso con el movimiento de tus 
caderas. Pareces enfadada, no sé de dónde vienes, pero, por la dirección de 
tus pasos, ya sé dónde vas. Te comprendo tanto... Conozco el contorno de 
tus labios y la marca del suavizante que utilizas para que brille tu melena. 
Sé que tienes tres tatuajes en tu omóplato izquierdo y un demonio en el 
derecho, tus guías en el cielo y en el infierno. El tercero lo mantienes oculto 
tras la escasa tela de tu ropa interior. Son unas letras entrelazadas sin 
significado aparente. No sé a qué se refieren porque tampoco son tus 
iniciales, pero, cuando mi boca rodaba sobre tu piel, no era el momento de 
preguntarte. 

Te has detenido frente a la puerta del centro comercial y un imbécil te 
ha preguntado la hora. Se te ha puesto cara de bobalicona, sin duda es tu 
tipo. ¿Lo conoces?, ¿quién es? No importa, te ha dibujado una sonrisa en 
la cara y estás preciosa. Tanto que voy a ir allí ahora mismo, junto a ti. 
Ardo. 

Te sigo de cerca, aunque tú lo ignores, aunque pierdas el tiempo con 
estúpidos que no saben valorarte. ¿Te has dado cuenta? Ni siquiera se ha 
fijado en ti. Qué idiota. Llegará el momento en el que comprenderás que 
nadie puede entenderte como yo. Nadie más puede quererte como yo. 
Estaré a tu lado, soy la sombra que te sigue pegada a las suelas de tus 
tacones. Me colaré en tus sueños y flotaré frente a ti cuando cierres los ojos 
hasta que descubras por fin que debes volver a mi lado. Pasearé frente a tu 
edificio, cada día a la misma hora y, si están todas las luces apagadas, 
esperaré en un banco hasta que llegues. No podrás darme esquinazo 
porque sé que llegará un día en que lo sabrás, sabrás que no serás feliz si 
no es conmigo. Ahora voy a buscarte, voy a encontrarme contigo. Ardo. 


Otro mensaje. Tiene ganas de volver a comisaría y soltar sobre la mesa 
el móvil y cuatro alfilerazos poco propios de ella al policía que le ha 
asegurado, hace unos minutos, que estos mensajes se espaciarían en el 
tiempo. Durante un segundo nada más, porque el miedo gana a la 
cólera, imagina al agente como una muñeca de vudú. Toma una 
decisión. No se lo ha contado a nadie, pero cree que ya es hora de 
hacerlo. Sobre todo, para que su círculo más cercano esté sobre aviso. 
No piensa esperar a que pase algo grave ni a arrepentimientos sin 
sentido cuando ya nada importe. Valora también decírselo a su madre, 
pero vive a doscientos kilómetros de distancia y una noticia así la 
alarmaría demasiado, mucho más si le dice de quién sospecha. Hoy 


será un día de grandes decisiones y esta será la primera de ellas. 


La impuntualidad de Sylvie es un clásico. Por eso Laura la espera 
resignada en el área de restauración del centro comercial. Aunque la 
había citado veinte minutos antes, sabe que su amiga no aparecerá 
hasta dentro de otros diez. Ha conseguido tranquilizarse gracias al 
mantra, pero no se engaña, también ha contribuido el hecho de que 
las puertas del área comercial se hayan abierto en cuanto ella ha 
llegado y, allí, dentro de la cafetería acristalada, se siente mucho más 
segura. Aunque la pueden ver, ella también dispone de un lugar 
privilegiado para observar qué pasa al otro lado del cristal. Echa un 
vistazo al reloj de pulsera. Tiene ganas de que llegue Sylvie, quiere 
contárselo todo y confía en que la entenderá. Lo sabe porque, cuando 
se conocieron, ella acababa de salir de una relación que la dejó hecha 
pedazos y de la que casi nunca hablaba. En aquel momento, Laura le 
prestó un hombro sobre el que llorar y todo su apoyo. También se lo 
contará a Ina, pero un poco más tarde, cuando la tercera amiga se 
reúna con ellas. Suspira profundamente y remueve como un autómata 
el café con leche que ha pedido. Se siente un poco mejor al pensarlo, 
algo más afortunada porque sabe que puede contar con ellas, pero sus 
pensamientos están muy lejos de la cafetería, a años luz de distancia, 
cuando Alain y ella eran felices. Parece que haya pasado un siglo 
desde entonces y, sin embargo, solo hace dos meses que rompió con 
él. Casualmente, el mismo tiempo que lleva recibiendo los mensajes. 
La cucharilla gira en la taza a un ritmo regular, como si fuera un 
péndulo y marcase un compás hipnótico. Levanta la vista y se topa 
con una figura familiar. Es él. Alain. Laura no da crédito. Todos los 
órganos se agolpan en la boca de su estómago y suelta la cucharilla. El 
rumbo del día ha tomado un curso inesperado. Se revuelve en la silla 
mientras él se acerca a saludarla. 

—¡Vaya, Laura, qué sorpresa! 

—Sí que lo es, supongo. No esperaba verte por aquí. Creía que no 
te gustaban demasiado los centros comerciales. 

—Bueno, hay veces que no queda más remedio. Y, además, todo es 
susceptible de cambio —dice él mostrándole una sonrisa. 

—-Claro. Tú siempre lo decías. 

—¿Hace mucho que has llegado? 

—No, no mucho. 

Un silencio incómodo queda suspendido entre los dos. Está claro 
que él busca la manera de alargar la conversación, pero ella no se 
siente cómoda y no quiere prolongar el encuentro más allá de un par 
de fórmulas de cortesía. Alain se muerde el labio inferior antes de 


despedirse. 

—Bueno, ya nos veremos. 

Ella asiente sin muchas ganas. Él se gira hacia la zona comercial y 
entonces ella pronuncia su nombre. 

—¡Alain! 

—Dime. —La sonrisa que le inunda el rostro de nuevo se queda 
congelada al escuchar las palabras de Laura. 

—Por favor, no vuelvas a llamarme ni a mandarme mensajes, no lo 
pongas más difícil. 

—Pero ¿qué dices? —responde él con cara de sorpresa. 

—Vamos, no te hagas el loco. Recibo a diario llamadas y mensajes 
desde un número oculto y, casualmente, esto sucede desde que lo 
dejamos. Raro, ¿no? Te dije que no me agobiases, que necesitaba 
espacio, ¿recuerdas? 

—No sé de qué me hablas. Yo no te he llamado ni te he escrito. 
Esta es una ciudad pequeña, creo que te estás equivocando. 

—Ya. Una ciudad pequeña. Por eso nunca me tropiezo con Sylvie o 
con Ina durante toda la semana. Venga ya, Alain, que nos conocemos. 
Una vez puede ser casualidad, dos pueden ser coincidencia, pero tres... 
Eso es acción de guerra. 

—Solo quiero mantener nuestra amistad, nada más. 

Laura menea la cabeza con un gesto triste. 

—Lo nuestro terminó y sabes perfectamente por qué. 

—Pero yo... 

—Acéptalo de una vez. Por favor, déjalo estar y no vuelvas a 
llamar a casa. Mi madre no se merece seguir ilusionada por algo que 
nunca va a pasar. 

Fija su mirada en Alain mientras él se aleja por el pasillo central y 
segundos después Sylvie se desliza en la silla contigua. Debe admitir 
que aún le resulta atractivo, que todavía se descubre a veces pensando 
en él, en sus dientes desiguales o en su nariz demasiado ancha, con 
algo parecido al cariño. 

—¿Ese era Alain? —pregunta sorprendida—. ¿Me he perdido algo? 

Laura se vuelve hacia la recién llegada, una joven de rasgos 
armoniosos, media melena oscura y grandes ojos azules. Aparenta 
algunos años menos de los que tiene por su físico menudo que llama la 
atención y del que ella, con su natural desparpajo, trata de sacar todo 
el partido posible. 

—Bah, nada, tranquila. Últimamente me lo encuentro más de la 
cuenta y recibo llamadas y mensajes de un número desconocido — 
responde subrayando las últimas palabras con un gesto de 
entrecomillado. 

—¿Mensajes? ¿Qué clase de mensajes? —dice Sylvie alarmada—. 
¿Te amenaza? 


—No, qué va. Es más en plan pesadito. «Qué guapa estás» y 
«Siempre estaré a tu lado, aunque tú nunca lo sepas». Mira. 

Laura coge el móvil y toquetea la pantalla con seguridad. Cuando 
encuentra el mensaje, se lo enseña a Sylvie. 


Hoy estabas tan guapa con tu coleta alta que casi no he podido 
contenerme. Sobre todo, cuando ese tipo se ha acercado a ti y le has 
sonreído. Ha sido como si toda la calle se llenase de luz. Y, sin embargo, él 
no se ha dado ni cuenta, ha mirado hacia otro lado, a su estúpido reloj, 
qué imbécil. En cambio, para mí... Tú eres mi luz y yo el insecto que te 
sigue sin remedio. No puedo evitarlo, a tu lado todo ha sido siempre mucho 
mejor. Cada palabra tuya, cada sonrisa, incluso cada lágrima es mejor que 
la soledad. No me rendiré hasta que te demuestre que lo mejor para ti es 
estar a mi lado igual que estar a tu lado lo es para mí. Te quiero. 

—Me vas a perdonar, Laura— dice Sylvie levantando la vista del 
móvil—, pero no sé si aquí veo a Alain. No es su estilo. Estamos de 
acuerdo en que es un insecto, sí, pero más bien lo veo como una 
mosquita muerta. Además, este mensaje tiene más pasión que la que él 
pueda demostrar en un año entero. Esto es de algún intensito que has 
conocido hace poco y no me lo has dicho, chérie —le reprocha con un 
mohín. 

— No, esto es serio. Este no es el primer mensaje. Ya son unos 
cuantos en los últimos dos meses. Sé que es él, aunque no puedo 
probarlo. Por si eso fuera poco, esta semana ha llamado a casa. 

—¿A tu casa? ¿Para qué? Qué sinvergiienza, después de lo que... 

—Sí. Quería saber qué tipo de pendientes me gustaban más para 
regalármelos en mi cumpleaños. Mi madre, te puedes imaginar, se ha 
venido arriba. «Unos chatoncitos pequeños de oro», le dijo, no te lo 
pierdas. 

Sylvie no puede evitar una sonora carcajada. 

—Qué buena, tu madre. 

—Sí, claro, tú ríete pero, después de la dichosa llamada, cuando 
fui a casa el fin de semana, que si «este chico te conviene», que si 
«eres una caprichosa», que si «él está tan enamorado y tú no eres 
capaz de darte cuenta». Que «el tren pasa solo una vez»... Que el 
perdón y el orgullo... En fin. 

—«¿Perdón? ¿Y pasarte toda la vida dudando de si hay una tercera 
persona entre vosotros? Bueno, bah, olvídalo. Será por algas en el 
mar. 

Una pequeña chispa ilumina los ojos de Laura. 

—Peces —le contesta mientras Sylvie le quita importancia con un 
gesto de la mano. 

—Eso. Ya me has entendido. Ah, y esta noche promete. Hay fiesta 
en el piso de Ina y sé de tres chicas guapísimas que no van a faltar. 


—¿Ah, sí? ¿Fiesta? —Laura enarca las cejas—. No me ha dicho 
nada. 

—Por cierto, ¿dónde está? ¿La has llamado? Supongo que estará 
bastante ocupada preparando todo para esta noche o entre las piernas 
de Mikel, quién sabe. 

—:¡Qué bruta eres! 

—¿Qué? ¡Pero si es verdad! No sé qué os ha dado últimamente. No 
levantáis la vista de los libros o de los tíos ¡y la vida está aquí fuera! 
Que solo se vive una vez, ricura. 

Sylvie se levanta y, con los brazos en jarras, se planta a dos 
centímetros de Laura. 

—Bueno, ¿me acompañas a comprar esa maravilla de zapatillas 
que te he dicho antes? 

Ahora es Laura quien no puede reprimir una carcajada. 

—Venga, vamos antes de que arrepienta. 


Un par de horas después las dos chicas se sientan en la misma 
cafetería, en una mesa contigua a la que habían ocupado antes. Piden 
sendas consumiciones mientras esperan, con un parloteo superficial y 
alegre, a que la tercera amiga ocupe la silla que ahora permanece 
vacía. 

—Hola, chicas, casi no llego —dice Ina con la voz entrecortada y 
el semblante grave. 

—Uy, vaya cara traes, ¿problemas en el Paraíso? 

Ina arrastra la silla metálica, se sienta junto a ellas e ignora el 
comentario. 

—¿Qué tal ahí dentro? —Echa un vistazo a las bolsas que se 
amontonan junto a las patas de la mesa y esboza una sonrisa—. Ya 
veo que habéis picado, ¿eh? 

—No veas qué zapatillas se ha comprado aquí la reina del glamour 
—dice Laura. 

—Elegante, atractiva y seductora que es una —contesta Sylvie 
encogiéndose de hombros. 

— Y sin abuela, claro —le responde Ina con retintín. 

—Ja. Yo soy glamurosa per se, ricura. ¿O tengo que recordarte que 
Ina es el diminutivo agraciado de Ignacia? 

Laura sabe que el punto fuerte de Ina no está en su nombre y 
tampoco en su físico. Es bajita y su mandíbula inferior es bastante 
prominente, por eso lleva siempre el pelo suelto, para ocultar sus 
facciones. 

—Venga, chicas, por favor —media entre ellas, pendiente de que el 
encuentro no termine mal. 

—Es broma —responde Sylvie—, ella lo sabe. 


—Por supuesto, la francesita siempre tiene claro dónde debe clavar 
el aguijón, ¿verdad?, pero nos llevamos bien a pesar de los pesares. 
Porque será todo glamour, eso no lo vamos a negar, pero también tiene 
alguna debilidad, que esa boquita no suele estar demasiado cerrada. 

— ¡Serás bruja! 

—¿O no te ha contado ya que esta noche damos una fiesta en el 
piso? Me juego lo que quieras a que me ha dejado sin exclusiva. 

—Touché —contesta Sylvie con falso arrepentimiento—, ¿paloma 
de la paz? 

Ina alza las cejas con un gesto de resignación. 

—Con rama de olivo incluida. En fin, que por eso he venido más 
tarde, estábamos dejando todo despejado para tener sitio suficiente 
esta noche. Seremos unos quince o veinte contando con vosotras dos, 
si es que queréis venir. 

Sylvie pone cara de indignación y contesta exagerando su supuesto 
enfado. 

—¡Cómo te atreves a dudarlo! Sin nosotras no hay fiesta, guapa. 
Pero vamos a lo importante, ¿quién va a ir, alguien interesante? Que 
no lo digo por mí, ¿eh? Es que tengo una amiga —dice señalando con 
la cabeza a Laura— a la que le vendría muy bien pasar página y 
desmelenarse un poco. 

—Oye, Sylvie, te agradezco el gesto, pero no tengo quince años. 
Además, como te he dicho antes, ya he decidido que a partir de hoy 
las cosas van a cambiar. 

—¿Ah, sí? —pregunta Ina, inclinándose hacia ella turbada. Tiene 
que decirle algo y no sabe cómo hacerlo. Menos aún con Sylvie a su 
lado, así que trata de actuar con naturalidad—. Te escucho, que me 
tienes intrigada. 

—Luego te doy más detalles, pero, en resumidas cuentas, hoy he 
tenido un par de momentos muy reveladores. Sé qué es lo que quiero 
y, sobre todo, lo que no quiero en mi vida. Así que voy a dejar fuera 
todo lo que me hace daño, voy a quererme un poco, a intentar ser feliz 
siendo yo misma. 

—Chérie, ¿y todo eso en la zapatería? ¿Qué modelo te has 
probado? Porque tengo que volver ahí dentro a ver si me pasa lo 
mismo... 

El camarero corta la magia de la conversación al traer la comanda. 

—-Un bitter y un café —se dirige a Ina—. ¿Y para la señorita? 

—-Otro con leche, por favor —responde ella. 

—Marchando. 

El carácter desenfadado con el que había comenzado la 
conversación ha desaparecido de repente dentro del café de Laura, que 
ha fruncido las cejas y no quita la vista de la taza. 

—Si sigues dándole vueltas a esa velocidad te vas a marear —dice 


Sylvie mirando a su amiga—. Tranquila, chérie, estamos contigo y todo 
esto va a pasar. Puede que la solución sea ignorarlo, pero si eso no es 
suficiente, quizá deberías pensar en tomar cartas en el asunto. Hacer 
algo más. 

Ina enarca las cejas confundida y Laura levanta sus ojos 
humedecidos. Dedica una sonrisa triste a sus amigas. 

—Ya lo he hecho —susurra con la mirada fija en la taza—, pero no 
me han prestado ni la más mínima atención. Por eso os digo que esto 
va a cambiar. —Aprieta las mandíbulas y traga saliva mientras una 
lágrima se escurre por su mejilla. Cuando comienza a revolver el café 
de nuevo, Ina clava su mirada en Sylvie, interrogándola. 

—Va, chicas —dice ella levantándose de la silla—, se me ha hecho 
muy tarde. Me voy, que tengo que preparar este cuerpo del deseo para 
la noche. 

— A ver, francesita, no te pases que te conozco. Es algo informal, 
¿vale? —le dice Ina. 

Sylvie arruga la nariz en un gesto artificial. 

— Informal suena vulgar, reina. Suena a camiseta de rebajas y a 
colonia de imitación —dice poniendo los ojos en blanco y provocando 
las carcajadas de sus amigas. Satisfecha por haber hecho reír a Laura, 
continúa—: Y yo, ya lo sabéis, soy todo menos vulgar. ¿Hacia las diez? 

Sin esperar respuesta, se aleja contoneándose a sabiendas de que 
varios pares de ojos siguen el movimiento de sus sensuales caderas. 

—Ni decir adiós, así, a la francesa —dice Ina sacudiendo la cabeza. 

—Es cierto, no tiene remedio, pero ella es así. Por eso la queremos, 
¿verdad? Es tremenda, pero sabemos que podemos confiar en ella. — 
Ina asiente y su gesto se oscurece. 

—Hablando de confianza, Laura. ¿Te puedo hacer una pregunta? 

—Dispara. 

—¿Confías en mí? ¿Sigues sintiendo algo por Alain? 

Laura parpadea sorprendida y se echa hacia atrás. 

—Eso son dos preguntas Ina. 

Un par de segundos que se alargan como tres horas se extienden 
entre las dos hasta que Ina, seria, toma aire y contesta. 

—Tenemos que hablar. 


Capítulo 3. 


«Los besos y los abrazos, si son de verdad, se dan con los ojos cerrados», 
me dijiste. Lo recuerdo con claridad porque fue apenas unos días antes de 
que Katia me dejara. Y tenías razón. Lo comprendí en el instante en el que 
ella me soltó que todo había terminado. Entonces recordé su apatía y aquel 
beso fugaz del que se separó con los ojos abiertos. 

También recuerdo que te lo conté entre lágrimas y que tú me apoyaste 
a pesar de todo lo que te confesé, a pesar de todo lo que descubriste. 
Sugeriste que no la tomara en cuenta ni a ella ni a sus excusas porque vivir 
así era morir de amor. Hiciste que sonriera en el peor momento de mi vida 
y provocaste una guerra de olvido. Olvidar a Katia, se llamaba la misión. 
¿Recuerdas? La pactamos en el bar 21 al ritmo de tu música favorita. 
Bebimos tequila como si no importara el mañana. Limón para las heridas y 
sal para cicatrizarlas. 

Tu boca en llamas sonreía mientras me ofrecías la piel salada de tu 
muñeca y, a nuestro alrededor, un ruido acolchado de voces y cuerpos sin 
identidad tejía una telaraña en la que caímos sin oponer resistencia. 
Sonaba tu canción favorita y encontré tus labios en mis labios, tu lengua 
en mi boca, no hubo tregua. Sabías a tequila, sal y limón. Abrí los ojos con 
la respiración entrecortada, boqueando por un poco de oxígeno en aquel 
bar de éxitos anticuados y tribus urbanas en vías de extinción. Busqué mi 
reflejo en tus ojos, permanecían cerrados. Solo existíais tú y la curva de tus 
pestañas. 

Tú, mi propósito desde ese instante. Nada ni nadie nos separaría, lo 
supe cuando me asomé una vez más a tus párpados sellados. Porque como 
tú me dijiste, «los besos y los abrazos, si son de verdad, se dan con los ojos 
cerrados» 


Ina traga con dificultad para empujar esófago abajo el flujo ácido que 
sube por su garganta. No ha sido del todo sincera con Laura y su 
sistema digestivo se resiente por ello. Se siente fatal. Coge un pequeño 
mechón de pelo, lo enreda entre sus dedos y, casi sin darse cuenta, lo 
arranca de raíz, con un escozor que le sabe a castigo y penitencia a la 
vez. Es una vieja costumbre que había dejado atrás hace años, pero 
que ha retomado desde su última conversación con Mikel. «Las cosas 
se han liado demasiado», piensa. Además, falta poco para la fiesta, 
pero aún no tiene todo controlado. Cree quela culpa de su 
incapacidad para concentrarse son las preocupaciones, y con razón. 
Nunca le había costado tanto crear un par de listas de reproducción, 
aunque tampoco se había tenido que enfrentar a una situación como 


la que le ha explotado en las manos. Aparta la vista del ordenador un 
segundo y la fija sobre la cama, donde Mikel trastea con su móvil. 

—¿Has terminado ya? ¿O necesitas algo de ayuda? —le dice su 
novio sin apartar los ojos de la pantalla. 

Ina da un respingo. Mikel parecía absorto en su teléfono, pero no 
lo estaba tanto como ella creía. 

—Me faltan unas cuantas canciones, pero creo que ya lo tengo, 
gracias. 

—No te olvides de poner alguna de Muse, y de los viejunos que le 
gustan a Laura. Ya sabes, Police, Camilo Sesto, de esas que pinchan en 
el 21. 

—Claro, hombre, no te preocupes —responde con frialdad y cierto 
retintín. Ina estudia de refilón el perfil de Mikel, el flequillo caído 
sobre la frente, casi tapándole los ojos, y su sonrisa ladeada. Un 
pinchazo de dolor le traspasa la boca del estómago. Le quiere, pero 
necesita saber la verdad. El modo en que él desvió la conversación 
cuando ella le preguntó qué sentía por Laura la dejó bastante 
intranquila. Parecía sincero cuando le dijo que eran amigos desde 
hacía mucho tiempo, que no hiciera segundas lecturas de su amistad, 
pero, aun así, su sexto sentido, esa alarma interna que se enciende 
cuando hay cerca algún asunto discordante, le hizo pensar que él le 
ocultaba algo. 

Toda la incertidumbre se le agolpa de repente en mitad de la 
garganta. Recuerda las manos de Mikel recorriendo su cuerpo un par 
de semanas atrás, cuando las dudas no se habían asomado al exterior. 
Entonces ambos estaban relajados y él parecía sincero al disfrutar del 
sexo con ella. Las lágrimas se le amontonan en los ojos al pensar que 
no hace tanto tiempo de ese momento. A Ina le aterroriza admitir el 
significado de que Mikel le haya mentido. Porque, está segura, sabe 
que lo ha hecho. Sacude la cabeza, trata de convencerse y perdonarse 
a la vez. Aceptar frente a su amiga que no había sido sincera del todo, 
que había creído sin dudar a su novio y que le había hecho llegar la 
información como si ella hubiera sido quien vio a Alain le ha costado 
mucho, pero al final ha dado el paso. 

Afortunadamente Laura se lo ha tomado bastante bien. A 
diferencia de ella, su amiga confía en Mikel. Ina, en cambio, tiene 
dudas, y miedo. No se ha atrevido a confesarle que hace unos días, 
entre los álbumes que guarda su novio en la estantería de su 
habitación, encontró un sobre amarillo con unas fotos antiguas en las 
que únicamente salían ellos dos, Laura y Mikel. Cuando ella, de 
manera inocente le preguntó por esas imágenes, él le respondió con 
evasivas y le arrebató el sobre de las manos. 

En ese momento la semilla de una sospecha se instaló en su 
cerebro y en su corazón, aunque Ina se resistió a creer que pudiera ser 


real. Tan solo pensar que Mikel pudiera estar obsesionado con su 
amiga Laura le pareció un argumento tan retorcido como el de las 
películas de sobremesa de los fines de semana. Además, es posible que 
todo sean imaginaciones suyas. Es cierto que hace años, cuando eran 
poco más que adolescentes, tuvieron algo parecido a una relación y a 
lo mejor por eso ella había exagerado... O quizá no. Lo cierto es que, 
después de que Laura le enseñara los mensajes por la mañana y le 
contara que se sentía perseguida y que había acudido a la policía para 
denunciar el acoso, intentó convencerse de que no podía ser Mikel. 

Mira de reojo a su novio y recuerda el momento en el que él le dijo 
que había visto a Alain con otra chica. Ina está segura de que en eso 
no le ha mentido, pero, de todos modos, ¿qué debería haber hecho?, 
¿saltarse el acuerdo tácito que tenían las tres amigas sobre contarse 
toda la verdad si por casualidad descubrían una infidelidad de sus 
respectivas parejas? ¿Hubiera sido preferible callar, hacerle un tercer 
grado a su novio, hablar directamente con Alain? «Claro que estoy 
seguro. Lo vi con mis propios ojos. Estaba con una tía rubia» fue todo 
lo que le dijo Mikel, y ella le creyó. 

Él levanta la cabeza de la pantalla, ríe y ella le devuelve una 
mueca vacilante que pretende ser algo parecido a una sonrisa. 

—¿De qué querías hablar? —dice su novio, apartando el móvil y 
cruzándose de brazos frente a ella—. Antes me has dicho que querías 
preguntarme algo. 

Ina le devuelve la mirada y toma aire antes de reunir todo el valor 
que tiene para hacerle la pregunta más difícil de su vida. 

—«¿La quieres? ¿Por eso estás conmigo, porque así estás más cerca 
de Laura? 

Mikel se inclina hacia ella con una ceja alzada y media sonrisa en 
la boca. 

—¿Qué? Venga ya, ¿lo dices en serio? ¿Es por lo del otro día de las 
fotos? No me lo puedo creer. ¿Qué clase de pervertido crees que soy? 
¿O es una de esas ideas peregrinas de Sylvie y las chicas? 

—No lo sé. Ya no sé qué pensar. —Ina agacha la cabeza y continúa 
en voz baja—. Esta mañana cuando he quedado con ellas, Laura 
estaba muy agobiada. Alguien está siguiéndola y enviándole mensajes 
al móvil continuamente. Es bastante preocupante, ¿sabes?, hay 
alguien obsesionado con ella que la persigue de cerca y... 

—¿Y crees que soy yo? —Mikel aprieta las mandíbulas—. Mira, 
voy a tomármelo como una salida de tono, una tontería porque no me 
hace ni puta gracia lo que estás insinuando. Yo nunca haría algo así. 
Laura es mi amiga. ¿Ha ido a la policía? —Ina afirma con la cabeza y, 
acto seguido, niega ante la siguiente pregunta que brota rápida de los 
labios de su novio—. ¿Tiene alguna sospecha de quién puede ser? 
Estoy seguro de que es Alain. Ya lo pillaré por banda, ya. Se va a 


enterar ese mierdas. —Mikel sacude la cabeza y con eso da por zanjada 
la conversación. 

Ina se siente abandonada, desbordada por la situación. Tiene la 
sospecha de que Mikel no está enamorado de ella, que tan solo se trata 
de un segundo plato, del premio de consolación porque quien está en 
el primer escalón del podio es Laura. Cierra los ojos y una lágrima 
recorre su mejilla. Le gustaría registrar el cuarto de Mikel como hacen 
los detectives de las series criminales, metódica y silenciosamente. 
Con detenimiento. Abriendo los cajones y revolviendo su contenido, 
revisando las estanterías e incluso mirando debajo del colchón. Así, 
cuando no encontrase nada sospechoso, se quedaría más tranquila. 

Pero ahora mismo eso es imposible. Una gran bola de tristeza le 
aprieta la garganta y el pecho, y apenas la deja respirar. Intenta tomar 
aire, pero no puede y sale de la habitación a toda prisa para 
encerrarse en el cuarto de baño. Un nuevo retortijón en el estómago 
hace que se lance sobre la taza y vomite la comida del mediodía en el 
retrete. El estómago se retuerce sobre sí mismo como la bayeta de la 
cocina cuando la escurre antes de pasarla por la encimera. El dolor es 
amarillo y amargo. Pulsa el botón de la cisterna, se apoya en la loza y 
piensa que las únicas personas con las que está lo bastante cómoda 
para hablar de lo que le pasa o están demasiado implicadas en el tema 
o van a reaccionar de manera equivocada. Se le llenan los ojos de 
lágrimas una vez más. 

No puede confiar en nadie, solo en sí misma. Esa es la razón por la 
que, sin contárselo a nadie, ha hecho lo que ha hecho. Porque es 
mejor saber la verdad cuanto antes, aunque duela. Abre el grifo del 
lavabo con manos temblorosas y se lava la cara. Mira su reflejo en el 
espejo salpicado de agua. Esta misma noche, cueste lo que cueste, 
saldrá de dudas. 


Su mente lleva horas girando sin parar en un bucle de incredulidad. 
Ina le ha mentido y ella está desconcertada. Entiende que su amiga se 
haya dejado llevar por lo que le dijo Mikel. Al fin y al cabo, es su 
novio y confía en él. Y si te fías de alguien, no cuestionas sus 
argumentos, porque, sencillamente, no hay motivos para hacerlo. Así 
que, si lo analiza detalladamente, en el fondo no se trata de una 
traición ni de una mentira. Ina se dejó llevar por lo que le contó 
Mikel, y él es su amigo desde hace años, o sea, que, si le dijo que 
había visto a Alain muy acaramelado con una chica rubia, seguro que 
es cierto. Aunque es inevitable que sus pensamientos vuelvan a la 
conversación con Ina. Quiere creer que todo se ha tratado de un 
malentendido, un error, pero la sombra que ha cruzado los ojos de su 
amiga le ha hecho pensar que hay algo más que ella no quiere o no se 


atreve a contarle. En cualquier caso, lo que Ina le ha mencionado ha 
vuelto a encender los rescoldos que aún quedaban vivos en su 
corazón. Le ha dicho que el martes se encontró con Alain y que, 
cuando habló con él, le pareció sincero. Sobre todo, cuando le dijo que 
lo más importante para él era que ella, Laura, fuera feliz y, si para eso 
era necesario apartarse de su vida, él lo haría, aunque le costase un 
mundo. Eso le hace imaginar que no es Alain quien envía los mensajes 
y, aunque todavía le inquieta no saber quién la está acosando, su día 
desde ese momento ha mejorado bastante. 

Pero no va a engañarse, no puede dejar de pensar en el tema. 
¿Quién manda esos mensajes y por qué lo hace? Suspira. Ha intentado 
desconectar, olvidarlo todo y descansar un poco para aguantar el 
ritmo prometedor de la noche, pero no ha parado de dar vueltas en la 
cama, incapaz de dormir. Harta de permanecer tumbada, se levanta, 
va a la cocina y saca un tazón de esmalte rosa con motivos orientales. 
Quiere relajarse un poco y cree que una taza de tila le vendrá bien 
para conseguirlo. Aunque un instante después se lo piensa mejor y 
decide prepararse un café. Eso la mantendrá despierta durante más 
tiempo esta noche. Mira la vieja taza que trajo de casa cuando 
comenzaron las clases. Le hace sentirse menos lejos de su familia, más 
segura y centrada. Le recuerda tiempos felices y apacibles a doscientos 
kilómetros de allí. Suspira otra vez con un halo de nostalgia, la llena 
de leche y la mete en el microondas. Cuando el electrodoméstico pita 
para indicar que ya está a punto, introduce una cápsula en la cafetera 
y desliza la taza debajo. Espera que la fiesta merezca la pena. 

Diez minutos después el café ha empezado a hacer efecto. Ya se 
siente más animada. Con un cosquilleo bullicioso en el estómago, se 
enfunda unos vaqueros y su camiseta verde. «Verde esperanza», 
piensa. Se maquilla levemente y, tras un vistazo de conformidad en el 
espejo, sale de su apartamento y se dirige al ascensor. Las luces que 
captan sus movimientos a lo largo del pasillo se encienden y apagan, 
pero, cuando llega a la altura del ascensor, el piloto de la botonera 
está en rojo. Laura no se amilana y baja las escaleras con un trote 
alegre. Hoy va a ser una noche especial y nada ni nadie la va a 
estropear. Cuando sale al exterior ve que la puerta de acceso está 
abierta. Sorprendida, la abre y cierra varias veces, pero el sistema 
mecánico no responde. Menea la cabeza y se hace recordar —«Nota 
mental», reflexiona—, que tendrá que comentárselo al administrador 
de la finca. Pero eso ocurrirá mañana. Esta noche será entera para sus 
amigas y para ella. Después de lo que le está sucediendo tiene ganas 
de divertirse, de olvidarse de todo. Y la fiesta de Ina le parece un 
excelente plan de desconexión para hacerlo. No sabe lo equivocada 
que está. 


Capítulo 4. 


Por fin la espera ha dado su fruto. Ha llegado el día. Casi no puedo 
creerlo, Laura, pero es cierto. Y no sabes lo feliz que me has hecho. Todo 
ha merecido la pena porque hoy será una noche especial, el primero de 
nuestros pasos. Las preocupaciones de estos meses ya no importan, son una 
tontería. Me río al recordar la desesperación que sentía cuando confirmaba 
que no habías entendido mi sacrificio, que no comprendías el significado de 
mis regalos, pero eso ya es agua pasada. 

Tu vida va a cambiar, y lo va a hacer conmigo a tu lado. Lo has dicho. 
Dejarás aparte lo que no quieres, lo que te hace daño, y darás vía libre a lo 
que realmente deseas y a lo que eres. Aseguras que seguirás el camino de 
tu esencia y que, al final de la senda, te abrazará tu destino. Tranquila, 
allí estaré yo, esperándote. 

Apenas puedo aguardar a verte para abrazarte, para sentirte mía. Si no 
fuera tan prudente, subiría a tu piso, te besaría, te desnudaría y lloraría de 
felicidad a tu lado, pero sé que debo ir poco a poco, con paso firme. Debo 
dejarte tu espacio para que tomes el camino adecuado. De momento ya te 
has dado cuenta de que necesitas ser tú misma, no quien la gente de tu 
alrededor quiere que seas. Laura. La estrella que guía mi mundo, la belleza 
en mi vida, la amante perfecta en mi cama. Mi diosa, mi religión, la mujer 
que sacia mi hambre, la llama ardiente que enciende mi deseo Eres todo 
aquello que quiero encontrar y el único misterio que necesito resolver. 
Dentro de poco aceptarás que no puedes evitarlo, que lo nuestro ya estaba 
escrito. Entenderás cada paso que he dado y regresarás a mí. Sin dudas. 
Laura. Mírate ahí, junto a la ventana de tu cocina con la taza rosa entre 
tus manos. Adoro tu expresión pensativa y ese mechón que cae 
despreocupado sobre tu frente. Quedan unos minutos, apenas una hora 
para que nos encontremos. Te adoro, amor. Te quiero. 


Sylvie abre la puerta y recibe a Laura en el piso de Ina. Su amiga, al 
verla, agita la cabeza de lado a lado. Hay costumbres que no cambian. 
La francesa solo es puntual en las fiestas y, por supuesto, está 
impresionante, como siempre. 

—Hola —le dice—. La camiseta verde, ¿eh? Así que estás de buen 
humor. Me alegro. Aunque de momento aquí la fiesta solo está 
empezando y no hay mucho donde elegir. —Encoge los hombros y 
señala hacia la sala, donde cuatro chicos conversan y bailan al compás 
de la música—. Pero, bueno, haremos la vista redonda. 

—Gorda, Sylvie, se dice gorda. 

—Uy, qué atrevida, gorda, me llama —dice ella con una sonrisa 


bailándole en los labios y baja la voz—. Lo sé, chérie, pero ya sabes, 
eso forma parte de... 

—Tu encanto particular. 

Laura termina la frase con una carcajada mientras Sylvie se dirige 
al fondo de la habitación para servirse una copa. Ina también se 
acerca un minuto y le ofrece unos frutos secos y su bebida favorita, 
pero se disculpa porque quiere atender a todos los invitados. A ella no 
le importa demasiado, Muse está sonando en el equipo y comienza a 
moverse al ritmo de la música. 

Poco a poco el piso se va llenando. Al cabo de una hora ya son más 
de veinte los jóvenes que se reparten por el pasillo, la cocina y la sala. 
Laura apenas puede distinguir a Ina o a Sylvie, pero de repente 
descubre una figura que le resulta familiar. No puede ser. Es absurdo, 
su mente le está jugando una mala pasada. Eso o ha tomado 
demasiadas copas. Pero no, solo ha bebido tres combinados y no 
estaban muy cargados. Se pregunta qué hace él ahí. Lo sigue con la 
mirada y trata de acercarse, pero antes de llegar a su altura, alguien 
más repara en su presencia. Laura ve cómo su amigo y su ex cruzan 
sus miradas. Se avecina tormenta. 

—Vaya con el gallito —dice Mikel —. ¿A qué has venido, Alain, a 
controlar a Laura? ¿A ver qué hace y con quien para mandarle luego 
esos mensajitos tan preciosos? —Alain quiere replicar, pero el chico 
no le deja—. Eres un mierda y un sinvergiienza. ¿La echas de menos? 
Haberlo pensado antes, cuando te vi en el Scala abrazado a una rubia 
desconocida no parecía que pensaras en ella. —Le mira con desprecio 
—. No te la mereces. 

—Pero, ¿qué estás diciendo Mikel, vas borracho? 

—Más quisieras. Tu problema es que las mujeres guapas nunca se 
fijan en los hombres feos como tú, ¿verdad? Sal del piso, no eres bien 
recibido. 

Alain levanta la barbilla y le dedica una mirada serena. Su tono es 
suave, pero la actitud denota desafío. 

—Te equivocas. He venido porque me han invitado, pregúntale a 
tu novia. 

Mikel se adelanta y le propina un violento empujón. Alain 
retrocede, da un traspié y se golpea contra la pared, pero, al oír las 
risas, su sorpresa da paso a un sentimiento de humillación y, 
enfurecido, arremete contra su enemigo. 

—Pero, ¿qué te has creído? —dice mientras levanta la mano 
izquierda a la altura de la cara de su oponente, antes de descargar con 
toda su fuerza el otro puño en su vientre. Cuando Mikel se lleva las 
dos manos al abdomen y se dobla hacia delante con el rostro crispado 
de dolor, Alain aprovecha la ventaja y le alcanza de lleno con un 
puñetazo en la nariz. A Mikel le da la impresión de que la cara le ha 


reventado justo por la mitad, levanta la cabeza y grita a pleno 
pulmón. 

—;¡Laura! ¿Dónde estás, Laura? 

Ina quiere desaparecer. Su mayor deseo es que la tierra se abra con 
una grieta profunda en la que poder caer y huir de allí. Ni en sus 
peores pesadillas hubiera imaginado que esto acabaría así. Quería ver 
la reacción de Mikel cuando se viera cara a cara con Alain, por eso lo 
ha invitado. Por eso y porque no está tan segura de la supuesta 
infidelidad. Cree que Laura y él aún sienten algo el uno por el otro y le 
gustaría que se dieran una segunda oportunidad si fuera así. Pensó 
que quizá una fiesta podía ser el momento ideal para una charla 
desenfadada y agradable. Pero está claro que se ha equivocado. Tiene 
que resolver esta situación cuanto antes, así que da unos cuantos 
codazos para acercarse y hablar con ellos. 

—Por favor, dejadlo ya. Vais a echar a perder la fiesta —les dice y 
se gira hacia Mikel—. Te ha dicho la verdad, le he invitado yo, pero 
ha sido un error. Lo siento. 

Su novio les dedica una mirada de desprecio y los ignora. Como 
una fiera enjaulada, recorre el piso doblado sobre sí mismo y con la 
cara ensangrentada mientras vocifera el nombre de su amiga, dejando 
a su paso un hilo de gotas sanguinolento. Ina se apresura a buscar a 
Laura. La encuentra apoyada en una columna, totalmente paralizada. 

—Laura, cariño, vete —le dice—. Lo siento, no pretendía que 
sucediera esto, pero ya ves cómo se ha puesto. Por favor, llama a un 
taxi y vete a casa. Nunca le había visto así, y no sé de qué puede ser 
capaz. Vete, rápido y, cuando llegues, llámame. Yo lo mantendré aquí. 
Lo siento, de verdad. Lo siento mucho. 


¡No! No es posible. Acabo de ver tu mirada y soy capaz de leer en ti como 
en un libro abierto. Mentirosa. Me has engañado. No vas a renunciar a él, 
lo he visto, aún sientes algo. Qué asco. Qué desperdicio. Pero no voy a 
retirarme a un lado una vez más. No. Hoy se acabará todo porque tú lo 
has querido así. Has desatado a la bestia que llevo dentro. Esta noche 
cambia todo, puta. Yo seré el cazador y tú mi presa. No quieres entender 
que yo soy lo mejor que puede pasarte, que soy tu destino. Por mucho que 
intentes alejarte, será imposible. 

Te buscaré allá donde estés, no podrás esconderte. Conozco tu olor y 
seguiré tu rastro donde vayas, aunque creas que es el lugar más remoto del 
planeta. Podrás engañarte, fingir, pero cuando quieras reaccionar ya será 
demasiado tarde. Te he dado tantas oportunidades como he sido capaz, 
pero ya es suficiente. Este es el último desprecio que voy a aceptar. Sé 
cómo eres, lo que te conviene, lo que necesitas, pero tú te empeñas en 
ignorar mis señales. Vuelves a caer en la misma trampa una y otra vez. Ya 


me he cansado de este retorcido juego tuyo, Laura. Si no eres mía, no serás 
de nadie. No tengas miedo, haré que termine enseguida, no sufrirás 
demasiado. Y, cuando esto acabe y me entregues tu último aliento, lo 
entenderás todo. Entonces serás mía. Mía para siempre. 


Capítulo 5. 


A Laura le tiemblan las manos como si estuviera en pleno invierno a 
pesar de que la temperatura se corresponde con el mes de mayo. Hace 
un par de minutos que ha salido a toda velocidad del piso de Ina y se 
ha precipitado en el primer taxi que ha visto, al galope. Los latidos de 
su pulso retumban en sus oídos a un ritmo desigual y acelerado. La 
cabeza le va a estallar, si no lo hace primero su corazón. No entiende 
nada. No sabe por qué Ina ha invitado a Alain, y tampoco por qué 
Mikel se ha puesto tan agresivo. Solo sabe que lo que comenzó como 
una pequeña discusión ha terminado en una pelea en la que ella 
parece ser el trofeo para ambas partes. Y no, ni lo es, ni quiere serlo. 

Las lágrimas caen desbocadas por la cara dejando un reguero 
negro a su paso. Se obliga a mirar por la ventanilla para concederse 
un momento de falso sosiego y olvidar la voz de Mikel gritando su 
nombre. Ve pasar las calles una tras otra. Conoce a la perfección la 
ciudad y sabe que el taxista está zigzagueando, haciendo el recorrido 
más largo de lo que corresponde con la esperanza de ganar algunos 
euros más en la carrera. En el fondo no le importa, así tendrá tiempo 
de calmarse un poco antes de llegar al apartamento y recobrar el 
aliento que ha perdido al salir del piso de Ina. El taxista da la curva de 
entrada a su calle, se detiene junto a su portal y se gira hacia ella. 

—Son quince euros, señorita —le dice afable. Cuando se fija en los 
churretes de su cara, aprieta los labios y le sugiere—: ¿Quiere que 
espere a que entre? ¿Se encuentra bien? 

Laura asiente, saca un par de billetes de su monedero y se los 
entrega. 

—Tenga, sí, por favor, se lo agradecería mucho. 

Baja del coche algo más aliviada y, antes de introducir el código 
en la puerta de entrada, se da cuenta de que está abierta. No 
recordaba que se había estropeado. Echa un vistazo de refilón 
alrededor. No hay nadie, pero de todos modos busca la mirada del 
taxista. Cuando confirma que él está al tanto, abre la portezuela y 
pasa al jardín interior. Entonces, cuando sube las escaleras del portal, 
escucha el motor del taxi alejándose. Toma aire, mete la llave en la 
cerradura y empuja la puerta de entrada. Está tan confundida con lo 
que ha pasado que no ve la mano que evita que la puerta se cierre ni 
escucha el sonido del interruptor que desactiva los sensores de 
movimiento. Tampoco oye el resonar de otros pasos en el eco de la 
escalera oscura y solitaria. Pero algo la alerta de repente. No sabe qué 
es, aunque se da la vuelta lentamente, justo después de hacer girar la 
llave en la cerradura del piso. Desprevenida, recibe un fuerte empujón 


que la deja tumbada en el suelo del recibidor desde donde, en un 
ángulo lateral, distingue el color rosa de unas zapatillas nuevas que 
conoce muy bien. 


— Laura... No estás sola. Estoy aquí, a tu lado, aunque no me veas. 
Pareces un animal asustado, indefenso, tanto, que incluso podría 
perdonarte. Pero no lo haré. Casi puedo oler tu miedo. Estás tan 
nerviosa que te ha costado un mundo abrir la puerta. Aunque me 
conmueve lo que veo en el fondo de tus ojos, tú ya has decidido. Has 
tomado partido, Laura. Todos lo han visto. ¿De qué sirve tu discurso 
de esta mañana? No eres más que una charlatana, tus palabras no 
valen nada. Todo eso de ser quién realmente quieres ser, de no 
plegarte a los deseos de los demás, de aceptar tu esencia eran 
mentiras. Igual que tus sonrisas y miradas dulces. Me has engañado. 
Has jugado conmigo, me has engatusado, pero se acabó. Solo he sido 
un pasatiempo para ti, una anécdota que contar cuando necesites un 
poco de pimienta en una conversación, ¿verdad? Para poder decir eso 
de «Sí, yo también me acosté con una mujer». Qué decepción, Laura. 
Por ti y por mí. Me dejé seducir y me engañaste, pero ya terminó. No 
comprendes lo que está a punto de suceder. 


Te vuelves hacia atrás y, sin apenas mirarte, te empujo dentro del 
apartamento. Has caído de espaldas y te has quedado tumbada. Aún no 
sientes miedo, pero lo sentirás. Desde luego que lo harás. Busco tu móvil y 
lo estrello contra el suelo mientras me miras confusa con tus grandes ojos 
marrones. Has jugado conmigo, te has reído de mis sentimientos, pero 
ahora voy a hacer justicia, ahora me toca a mí. Abres la boca, puede que 
quieras hablarme, disculparte, pero no puedo arriesgarme a que grites. Me 
abalanzo sobre ti y te tapo los labios carnosos con la palma de la mano. 
Aprieto tu boca, la misma que me ha engatusado desde que nos conocimos, 
pero ya no me interesan tus labios, ni tampoco tu aliento. Ese que 
compartimos hace unos meses, ¿te acuerdas? Entonces me parecía que 
tenía un aroma especial, maravilloso, pero ahora me resulta fétido, 
inmundo. Pataleas porque no entiendes nada. Pobre infeliz. El jarrón de la 
mesita de la entrada me parece el arma perfecta. Te golpeo con fuerza y, 
por unos instantes, me arrepiento cuando te veo inmóvil con una gota de 
sangre recorriendo tu frente pálida... No. No debo dejar que mis 
sentimientos se apoderen de mí en este momento, no voy a retroceder. Hoy 
serás mía por fin, hoy acabará todo. Dentro de poco seré la dueña de tu 
última imagen, de tu última respiración, de tu último aliento. Apenas puedo 
esperar a que suceda, pero me obligo a serenarme. Necesito tener la cabeza 
fría y recobrar el control. Te cojo de los tobillos y arrastro tu cuerpo hacia 


la sala con dificultad, qué curioso, no creí que fuera tan pesado. Te dejo 
sobre la alfombra y coloco sobre la mesa la cinta americana, mi móvil y 
una bolsa transparente. El esfuerzo me hace detenerme unos minutos antes 
de sentarte sobre la silla para atarte. Mírate. La barbilla te cae sobre el 
pecho, pero, aun despeinada, con el maquillaje destrozado y con esa 
postura de muñeca rota, eres preciosa. Y mía. 


Recorre con una mirada satisfecha el escenario que ha compuesto. 
Todo está en su sitio, la bolsa, la cinta y el teléfono móvil que 
reproduce una y otra vez la misma canción. Sylvie se acerca a Laura y 
le levanta la cabeza. La golpea levemente en la cara para que recobre 
el conocimiento porque, ahora sí, quiere hablar con ella. Es su 
momento y va a escuchar lo que tiene que decirle. 

—Eres como todas, Laura —le dice cuando ella comienza a 
parpadear para volver en sí—. Como Katia, una maldita puta. Ah, no, 
no me mires así, chérie, todo esto es culpa tuya. Tú me has provocado, 
me has engañado haciéndome creer que sentías lo mismo por mí, pero 
que aún no estabas preparada para decirlo, para mostrárselo al 
mundo. Yo solo quería amarte y que tú me amaras. Seguirte allá 
donde fueras, compartir cada minuto juntas, dos cuerpos en un solo 
corazón. ¿Tiemblas? —Laura grita, se agita en la silla e intenta 
soltarse, pero la cinta americana de su boca, muñecas y tobillos no 
cede ni un ápice y todo su esfuerzo se queda en nada—. Tranquila, no 
luches, ya no tiene sentido. Déjate llevar y será más fácil. Cuestión de 
unos minutos, verás. 

Sylvie se gira hacia la mesa de madera y coge la bolsa transparente 
y la cinta americana. Laura sacude la cabeza con ímpetu de lado a 
lado, pero a ella le da igual. Consigue ponerle la bolsa. Se la ciñe al 
cuello con ayuda de la cinta americana y Sylvie se recrea en la imagen 
de la cara de Laura que va desapareciendo en el vaho que empaña el 
plástico. 

—¿Sabes? —le dice—, creí que eras especial. Por eso hice tanto 
por ti, por eso he tenido tanta paciencia. Te separé de Alain e inventé 
una infidelidad. Los hombres son así de estúpidos. No hizo falta 
mucho. 

Sylvie se detiene y lo piensa mejor. Quiere que la agonía se 
alargue un poco, ver sufrir a quien tanto le ha hecho padecer, así que 
abre dos pequeños orificios a la altura de los oídos de Laura con doble 
intención. Por ahí pasará algo de aire, solo un poco, lo suficiente para 
dilatar unos minutos más lo que es inevitable y también le dará la 
oportunidad de que ella la escuche. 

—Una cita con Mikel y Alain en el mismo lugar. Sencillo, ¿no? Yo 
solo acudiría a una de ellas vestida con una peluca, gafas de sol y ropa 


de mercadillo. Cuando vi que Mikel ya había llegado y había visto a tu 
novio, fue el momento preciso en el que una rubia abrazó muy 
cariñosa a Alain. Evidentemente, él sabía quién era yo y no se resistió. 
Lloré, le conté una estupidez y él me consoló mientras Mikel, que no 
me reconoció, lo veía todo desde el otro lado de la calle. Soy muy 
buena actriz, Laura —dice con altivez. En un segundo, su tono se 
vuelve rabioso—. Lo hice todo por ti, y tú, mientras tanto, me 
despreciabas. Pero la venda por fin ha caído, chérie. Disfruta por 
última vez de nuestra canción. —La coge por la barbilla y enfrenta su 
mirada a través del plástico empañado—. ¿Te acuerdas? Sonaba de 
fondo, en el 21, fue nuestro primer beso. La letra fue la que me dio la 
idea de cómo terminar nuestra relación. Tu último aliento, Laura, 
reconoce que es poético chérie. Ideal para cerrar el círculo, ¿no crees? 

Coge el teléfono móvil y pulsa el volumen al máximo. Los acordes 
de la canción llenan la sala. Laura llora. Reconocería la melodía en 
cualquier lugar, incluso antes de que comenzasen los arpegios de la 
introducción. Se marea. Cierra los ojos y por un momento, antes de 
que todo se oscurezca, se arrepiente de las imágenes que llegan a su 
mente. Cometió un error fatal, una aventura estúpida con Sylvie justo 
antes de conocer a Alain. Nunca volvieron a hablar de ello, para Laura 
fue algo insignificante, una tontería fruto del tequila en sangre más 
que otra cosa, pero ahora, cada minuto de aquella noche vuelve a su 
cerebro con total nitidez. Se arrepiente, pero ya es tarde. 


La atmósfera de la habitación es fría y tensa. En mitad de la mesa, el 
teléfono móvil. Se le ha oscurecido la pantalla porque el tiempo se ha 
dilatado demasiado. 

Laura abre la boca para hablar, pero no acierta a articular ni una 
sola palabra. Siente un nudo que le atenaza la garganta. Pestañea 
varias veces para contener las lágrimas y baja la cabeza hacia el pecho 
para ocultar sus emociones, aunque no consigue evitar que las 
lágrimas le nublen la vista y le caigan redondas y abundantes sobre los 
muslos. 

—Siento tanto haber dudado de ti —dice con un hilo de voz al 
tiempo que apoya los brazos extendidos sobre la mesa de madera y 
fija la mirada en las marcas de sus muñecas. 

Recorre la mesa en busca de otras manos y, al encontrarlas, las 
aprieta con suavidad mientras revive cada momento pasado. Recuerda 
la imagen del suelo acercándose con rapidez al tiempo que reconocía 
las zapatillas rosas. También recuerda su teléfono estrellado en el 
suelo, a su lado. Y la música. La misma canción repitiéndose en un 
bucle incansable. Entonces fue cuando se dio cuenta de que algo iba 
mal. Muy mal. En su mente todo es muy lento y muy largo, tiene la 
sensación de haber intentado escapar, pero sabe que no ha sido así 
porque su cuerpo y su cerebro no se coordinaban por más que lo 
intentase. 

—Recuerdo que yo estaba atada, pero la mayoría de las imágenes 
son en silencio, como en una película muda, de las antiguas. El 
plástico de la bolsa se había pegado a mi piel y apenas podía respirar. 
Y todo se iba apagando... Cuando me desperté no entendía nada, 
tardé un rato en darme cuenta de que eras tú quien estaba a mi lado. 

—Eso ahora no importa, Laura. No debes culparte, por favor —le 
responde el chico—. Sylvie estaba obsesionada, desequilibrada, y 
ninguno lo sospechamos, nadie lo podía suponer. 

Alain está sentado frente a ella, con expresión preocupada y 
paciente. Laura hace un esfuerzo por serenarse y levanta los ojos. Sabe 
que las pesadillas la seguirán acompañando durante un largo tiempo y 
clava su mirada en los ojos de su novio. 

—Si no hubieras llegado a tiempo... 

—Pero lo hice, y fue gracias a Ina. Ella te dijo que le llamases al 
llegar a tu apartamento, pero tardabas demasiado. Mikel había 
desaparecido y ella se temió lo peor. No sufras más por eso, lo estás 
haciendo muy bien. Estás siendo muy valiente, yo no sé qué hubiera 
hecho en tu lugar. —La voz se le apaga por la emoción. También él la 
recuerda atada en la silla, inconsciente, con la bolsa empañada 
adherida con cinta de carrocero alrededor del cuello. Baja la vista. No 
sabe cómo fue capaz de reaccionar ante esa situación. No recuerda 


cómo rompió el plástico ni cómo la desató de la silla. Tampoco sabe 
cómo es posible que consiguiera llamar por teléfono a la ambulancia 
ni que lograra recordar los pasos de la reanimación cardiopulmonar. 

Laura hipa y ambos vuelven al momento actual. Suelta una de sus 
manos para tocar la pantalla del móvil. Están sentados alrededor del 
teléfono con un motivo. Sylvie le robó la magia que la embargaba 
cuando escuchaba a su grupo favorito, pero ella va a luchar porque 
eso cambie. Su terapeuta la ha apoyado en esa decisión. Por eso están 
ahí, para intentar apartar la angustia que le provoca su canción 
favorita cada vez que la oye. Pulsa el icono y retoma las manos de 
Alain en busca de seguridad, pero comienza a temblar en el mismo 
momento en que los arpegios de la melodía resuenan en la habitación. 

—Vamos a superar esto juntos —dice él antes de que la voz nasal y 
aguda de Sting comience a cantar. 

.. «Every breath you take...» 


Backstage: algo de historia 


Suena a canción de amor, pero nada más lejos de la realidad. 

Every breath you take fue un superéxito de los años ochenta. La 
contiene el quinto y último álbum de Police, Synchronicity y se incluyó 
como el primer single. De hecho, en 1983 fue número uno en EEUU 
durante ocho semanas, ganó la canción del año y mejor interpretación 
pop en los Grammy de 1984 pero su trasfondo era menos glamuroso 
ya que Sting la escribió justo después de separarse de su primera 
esposa, Frances Tomelty. 

En ese momento el cantante pasaba por una situación personal 
bastante comprometida. Mientras disfrutaba de las mieles del éxito 
con su música, el grupo y su relación amorosa se desintegraban. 
Grabar este álbum fue una auténtica prueba de fuego para todos ya 
que las agresiones verbales y físicas entre Sting y Copeland eran el pan 
nuestro de cada día. Sting tampoco llevó bien su fracaso matrimonial, 
pero para resarcirse de su rabia escribió una “pequeña canción 
desagradable, realmente bastante malvada. Se trata de celos, 
vigilancia y propiedad” según sus propias palabras. Sting se sintió 
obligado poco después (1985) a escribir otro single que compensara la 
mala sensación que le creó darse cuenta de su lado más oscuro como 
letrista y surgió If you love sombody set them free. 

Como curiosidad, te cuento que Sting escribió Every breath you take 
en Jamaica, en el mismo escritorio donde lan Fleming escribió sus 
novelas de James Bond y que su video musical (ganador de la mejor 
fotografía en los MTV Video Music Awards de 1983) se realizó en 
blanco y negro tras ver un cortometraje de unos músicos de jazz 
actuando en un club lleno de humo. 

Desde luego, hay que reconocer que desde un inicio se ha tratado 
de una melodía polémica. No es, como se cree, y como te he 
comentado al principio, una canción de amor, sino que retrata una 
obsesión. Tampoco estuvo exenta de controversia su clarísima 
adaptación en Eurovisión por los daneses Chanée € N“evergreen en 
2010. Ha sido versionada en numerosas ocasiones y aunque no 
siempre han sido del agrado del cantante (solo hay que ver la cara que 
pone al escucharla de labios de José Feliciano en el Polar Prize de 
2017), hay dos que han sido especialmente conocidas. En primer lugar 
Pl be missing you la que hizo Puff Daddy, quien utilizó su melodía en 
el tributo que le hizo al rapero Notorius BIG en 1997. Y en segundo 
lugar, la versión que realizó el propio Sting en Live 8. 

El tema también ha estado presente en series de televisión como 
Ally McBeal, Glee, Maniac (Netflix) e incluso en Stranger Things y la 


políticamente incorrecta South Park. De igual forma ha aparecido en 
películas como Risky Business, Speed 2 y 50 primeras citas entre otras. 


Y como imaginas, tampoco podía quedarse sin sus numerosos Mashup 
como el que se realizó con Zedd, sorprendentes como el de B. E. King, 
inesperados como el que se versionó con el Hello de Adele, o el 
realizado con Ed Sheeran. 


La canción 


Every breath you take 

Every move you make 

Every bond you break 

Every step you take 

I'll be watching you 

Every single day 

Every word you say 

Every game you play 

Every night you stay 

I'll be watching you 

Oh can't you see 

You belong to me 

My poor heart aches 

With every step you take 

Every move you make 

Every vow you break 

Every smile you fake 

Every claim you stake 

Ill be watching you 

Since you've gone I been lost without a trace 
I dream at night I can only see your fase 
IT look around but it's you I can't replace 
I feel so cold and 1 long for your embrace 
I keep crying baby, baby, please 

Oh can't you see 

You belong to me 

My poor heart aches 

With every step you take 

Every move you make 

Every vow you break 

Every smile you fake 

Every claim you stake 


I'll be watching you 
(Letra traducida) 


Cada respiración que tomas, 
cada movimiento que haces, 
cada vínculo que rompes, 
cada paso que das, 

te estaré observando. 

Cada día, 

cada palabra que dices, 
cada juego al que juegas, 
cada noche que te quedas 
te estaré vigilando. 

Oh, ¿no ves que 

me perteneces? 


Mi pobre corazón sufre 

con cada paso que das. 

Cada movimiento que haces 

cada promesa que rompes, 

cada sonrisa que finges. 

Cada reclamo que haces, 

te estaré observando. 

Desde que te fuiste, me he perdido sin dejar rastro 
Cuando sueño por la noche solo puedo ver tu cara 
Miro a mi alrededor, y es a ti a quien no puedo reemplazar. 
Siento frío y deseo tu abrazo. 

Oh, ¿no ves que 

me perteneces? 

Mi pobre corazón sufre 

con cada paso que das 

Cada movimiento que haces 

cada voto que rompes 

cada sonrisa que finges 

cada reclamo que haces 

Estaré observándote. 


FA 


El funeral 


Había sido un día largo. El movimiento rítmico del automóvil junto 
con el calor acumulado del viaje hacía que parpadease poco a poco 
con mayor pesadez. No podía olvidar el último aliento del anciano y 
tampoco el rictus de decepción que anidaba en sus labios en los 
últimos tiempos. Tomó aire hasta llenar sus pulmones al máximo y lo 
soltó despacio, como le había dicho el doctor Canvas. Eso le ayudaría 
a rebajar la ansiedad, aunque lo cierto era que, con cada ojeada que 
echaba al asiento contiguo, las pulsaciones volvían a incrementarse. 

La celebración del funeral había sido un completo éxito gracias a 
Madeleine. Su eficiente secretaria lo había organizado todo de manera 
exquisita. La ceremonia oficiada por el padre McCullough fue como 
cabía esperar, breve y sin falsos alardes conmemorativos. No faltaron 
tampoco el lunch posterior con el consabido ponche y los deliciosos 
canapés de Rimini, las tarjetas, el libro de firmas que ahora descansaba 
en el asiento trasero y un buen puñado de compañeros que 
trasmitieron a Saverio sus sinceras condolencias, pero, a Matt no se le 
escapaba que, de haber podido acudir a su propio funeral, el anciano 
hubiera echado en falta a un buen puñado de personas. Sus 
compañeros de la época dorada, de cuando ingresó en el cuerpo, de 
cuando su placa brillaba más que sus dedos inutilizados y recogidos en 
un gesto de victoria que su mano paseaba sin pena ni gloria allá por 
donde pasaba. 

Sonrió al recordarlo, alto, algo entrado en carnes, pero siempre 
impoluto, con los zapatos brillantes y la americana sin una sola 
arruga. Y el sombrero, ese que llevaba en el asiento del copiloto y que 
su padre nunca se quitaba. Quizá porque su madre siempre le decía 
que con él se daba un aire a Red Skeleton. Fueron buenos tiempos. 
Hasta que ella los abandonó. 

Aquella maldita bruja ni siquiera había acudido al funeral. Seguían 
casados, porque nunca quiso divorciarse, la ley de Dios era lo primero, 
según decía, pero ni se había acercado a darle el último adiós. Y 
tampoco le había llamado a él, su único hijo, para darle el pésame. 
Matt creció rodeado de la famiglia pero sin una madre a su lado y, 
para colmo, desde que ella los abandonó, su padre cayó en una espiral 
depresiva de la que nunca consiguió salir del todo. Matt recordó el 
periplo que recorrieron su padre y él buscándola por toda la ciudad 
hasta encontrarla finalmente en casa de sus primos Di Rosso. Le 
constaba que su padre trató de hablar con ella mil veces, pero siempre 
topó con las puertas cerradas de la famiglia. No. Los Di Rosso no 
estaban dispuestos a devolverla a su hogar. Todos creyeron a pies 


juntillas el rosario de mentiras que rodeó la baja profesional de su 
padre. 

Todos menos él. Él nunca lo abandonó, nunca creyó lo que decían 
las malas lenguas. Se comportaron así porque lo envidiaban, porque 
no soportaban que su padre fuera el mejor inspector que había tenido 
la ciudad. Matt siempre estuvo a su lado, fue su apoyo y compañía 
cuando más lo necesitó. Aunque debía reconocer que no era el único 
en la familia, su primo Salvatore opinaba como él. Por eso aún 
mantenían su vínculo. 

—Tito Frank es bueno —decía su primo con su rechoncha cara 
angelical. Y él estaba completamente de acuerdo. No comprendía 
cómo alguien en su sano juicio podía creer que su padre... 

Las lágrimas acudieron a sus ojos con rapidez. Al principio todo 
fueron buenas palabras. Incluso recibieron varias visitas en su casa y 
el apoyo necesario frente a sus superiores pero conforme las canas 
fueron poblando las sienes de su padre, las amistades y apoyos se 
habían ido diluyendo hasta desaparecer casi en su totalidad. Malditos 
fueran todos. Si al menos hubiera sido la mano izquierda, hubiera 
tenido alguna oportunidad de recuperar su antiguo puesto. Aunque 
fuera patrullando por las calles menos conflictivas de la ciudad o de 
copiloto quizá. Pero no tuvo esa suerte. Matt apretó los dientes. 

—¡No! — Saverio golpeó el volante enorme con el puño. 

No iba a permitir que nadie ensuciase su memoria. Cuando 
comenzó la enfermedad le prometió y se prometió que haría justicia, 
por algo él era un encargado de la Ley. Lo haría a cualquier precio. 
Costase lo que costase. 

. Miró fugazmente al asiento del copiloto. Él pondría las cosas en 
su sitio, lo había prometido y era un hombre de palabra. Lo tenía bien 
pensado. Seguía de cerca sus pasos desde hacía tiempo y sabía qué 
haría en cuanto pudiera. En primer lugar, le haría pagar a aquel 
malnacido cada uno de los malos tragos de la vida de su padre y de la 
suya propia. Entre todos especialmente le iba a hacer pagar porque su 
padre fuera un lisiado y hubiera perdido a su mujer, su estatus y su 
felicidad. Hasta ahora no había tenido la oportunidad, pero Saverio 
podía esperar. Había cultivado la paciencia durante años y sabía que, 
antes o después, el responsable de esa situación cometería un error 
fatal. Hasta el momento se había librado, pero llegaría el día en que 
no podría hacerlo. Cometería un delito grave, esa gente siempre lo 
hacía. Y ahí estaría él, al acecho, para hacérselo pagar 
convenientemente. 


Nite Spot 


A pesar de que en el exterior el día era luminoso, dentro del The Punch 
reinaba la penumbra. Cal echó un vistazo a su alrededor. No entendía 
el interés de Di Rosso en tener la reunión justo allí. Si, era cierto que 
el garito no estaba mal. Tenía un buen surtido de licores, una barra 
larga y varios taburetes altos e incluso una especie de pista de baile a 
un lado. Pero no dejaba de ser un bar de negros. Y eso a él le 
incomodaba. 

Tampoco era que sintiera demasiado afecto por los italianini, pero 
desde que descubrió que las apuestas le reportaban más beneficios que 
las cartas, dejó las timbas. Y todo el mundo en Rosestone sabía que 
quienes manejaban los hilos del cotarro eran los espaguetti, así que no 
le quedó más remedio. Al principio todo fue bien. Quizá por prudencia 
tenía cuidado al apostar, pero últimamente había tenido una mala 
racha. Debía un montón de dólares a los Di Rosso y el tiempo se le 
había agotado, de ahí que hubiera quedado con Salvatore, para 
intentar ampliar el plazo un poco más. 

Giró la cabeza hacia el otro lado y lo vio sentado en un rincón. 
Tamborileaba sus dedos sobre la superficie perlada del vaso de cristal 
con impaciencia. El corazón de Cal se aceleró un poco. Necesitaba 
poner al corredor de su parte, pero sabía que todo dependía del día 
que tuviera. Y su cara seria picada de viruela no parecía el telón 
idóneo para comenzar una conversación haciéndose el gracioso. Pasó 
de largo de la barra, donde el barman se afanaba en secar un vaso de 
whisky y se dirigió al italiano fingiendo un gran interés en los retratos 
que colgaban de la pared. 

—¡Pero, bueno, si esto parece el rincón de la fama! Ese es el tipo 
del combate ¿no? ¿Crees que tiene posibilidades? 

El rollizo italiano encogió los hombros y con un giro seco de su 
muñeca desprendió la ceniza del cigarro, que cayó sin vida sobre la 
mesita. 

—Non lo so e non mi interessa. Aquí lo que interesa ya sabes qué es 
—dijo haciendo un gesto característico al frotarse las yemas de los 
dedos de su mano izquierda. 

—Ya, de eso quería hablarte—de repente la temperatura del garito 
había subido un par de grados. O eso al menos era lo que sintió Cal al 
tomar asiento frente a Di Rosso que permanecía en silencio y a la 
espera. — Mira, necesito un poco más de tiempo. Dentro de dos días 
es el combate y esta vez estoy seguro. Sé quién ganará. 

El italiano sopló con fuerza y una carcajada sucia surgió de su 
garganta al tiempo que su grueso abdomen subía y bajaba al compás 


del acceso de tos que le provocó tan inocente afirmación. 

—Mira, ragazzo —le dijo inclinándose sobre la mesita—, ya le 
debes mucha pasta al jefe y sabes que le gusta cobrar puntualmente. 
No hace falta que te diga que tú no estás cumpliendo las normas. 
¿verdad? — El sello de oro relampagueó con el reflejo de la lámpara 
que estaba colgada justo sobre ellos —. ¿Tengo que llamar a los 
fratelli? —Cal tragó con fuerza. Tenía que jugar su última baza. 

—No, espera, no será necesario. Déjame explicártelo. Tengo un 
aval. 

—No será ese ridículo reloj que llevas en la muñeca, ¿vero? — Era 
obvio que Di Rosso estaba disfrutando del momento. 

Cal negó con la cabeza. 

—El bar. 

—«¿El bar? —un nuevo acceso de risa y tos sacudió al italian — 
¡Venga ya! No es tuyo. —El semblante le cambió de forma radical—. 
¿Crees que esto es un juego o piensas que somos tan estúpidos como 
para no haberlo comprobado? — Di Rosso se apoyó en la mesita y se 
puso en pie. 

—;¡No, espera! El bar no es mío, pero yo lo manejo a mi antojo — 
dijo con fingida condescendencia. El corazón al galope. La jugada 
sobre la mesa. Un farol. 

—¡Ah, vaya! ¿Y cómo lo demuestras? —dijo el italiano entornando 
los ojos. 

—¿Con un poco de buena fe? —contestó Cal sacando de su bolsillo 
un estuche rojo. Lo abrió con delicadeza y le mostró la sortija 
encajada dentro del terciopelo al corredor de apuestas que se 
desplomó sobre la silla al verla. 

—Mamma mia. No jodas. ¿Estás seguro? —preguntó el italiano con 
desconfianza—. Mira que a las mujeres no hay quien las entienda y el 
contrato que firmes será para toda la vida. Pero—Di Rosso dejó el 
romanticismo de lado y volvió a los negocios— ¿y si no acepta? 

—Lo hará, créeme —contestó Cal llevándose una mano al vientre. 
Segundo farol. Silencio. Por un momento pensó que había ido 
demasiado lejos. Ya se veía en el callejón de la cuarenta y dos con los 
fratelli sacudiéndolo como un saco de boxeo cuando el italiano meneó 
la cabeza y aceptó el trato. 

—¡Vaya con la mosquita muerta! Dos en uno, ¿eh? Boda e 
bambino. Está bien —dijo—. Dos días hasta el combate. Después 
pagas. En efectivo o en pedazos de carne, tú verás, pero Don Marcello 
lo cobrará seguro. Eso te lo garantizo. —Le hizo un gesto con la mano 
para despedirlo—. Ah, por cierto, suerte con eso—clavó sus ojos en el 
estuche rojo que Cal todavía mantenía en sus manos—, sea cual sea su 
respuesta, la vas a necesitar. 

Cal se levantó de la silla y aparentando una seguridad que distaba 


mucho de sentir, se dirigió hacia la puerta del local, donde se cruzó 
con dos tipos que entraban en ese momento. Pensó que no le había 
salido mal la jugada. Un estuche nuevo, un anillo antiguo que debía 
reponer en el joyero de su madre; una falsa paternidad y un poco de 
arrojo. Vilma no tenía por qué enterarse de nada. Según el soplo de 
Will, en un par de días podría saldar sus deudas. 

Salió del bar congraciándose con el destino, sin saber que este no 
había jugado aún su última carta. 


La ventana indiscreta 


La pequeña tregua de temperatura que cada año daban los 
primeros días de junio en la ciudad de Rosestone, ya tocaba a su fin. 
Jane se llevó el dorso de la mano a la sien y, de seguido, sus dedos 
rozaron la punta de la lengua antes de frotar entre ellos las páginas 
del almanaque que tenía colgado en la pared. La primera hoja se le 
quedó pegada al pulgar y, con un giro brusco de muñeca, la rasgó y 
separó del mazo e hizo una pelota de papel que guardó en el hueco de 
la mano. Diez de junio de mil novecientos sesenta y seis. Casi 
dieciocho meses desde que Theodore había muerto. 

Jane desenredó la cuerda verde de nylon y soltó poco a poco la 
persiana de madera. Justo antes de volver a anudar el cordel a la 
argolla echó un vistazo a la calle. Su apartamento tenía una vista 
privilegiada sobre la intersección de Washington Street con la E. 18th. 
Tanto que a veces se creía James Stewart vigilando la calle como en la 
Ventana Indiscreta. Aunque puestos a elegir, prefería encarnar a Grace 
Kelly. Qué mujer, qué porte y elegancia. Clavó los ojos en la avenida y 
meneó la cabeza. No, aquel no era un apartamento como el de la 
película y tampoco las personas que paseaban por allí se parecían a los 
secundarios. En los últimos tiempos el paisaje, por llamarlo de alguna 
manera, había cambiado mucho. 

Después de lo de Theodore, Jane fue mucho más consciente de que 
donde anteriormente paseaban gentes de bien, hoy merodeaban 
hombres y mujeres con intenciones tan evidentes como inaceptables. 
Por eso los lugares donde antes encontraba tranquilidad ahora sentía 
inseguridad. Y ese era el motivo también por el que apenas salía a la 
calle. Ah, si aún viviera su Theodore, todo sería diferente. Pero tenía 
que conformarse con compartir su vida con Rufus, el gato más 
perezoso del mundo. 

Pensar en su difunto marido le entristecía. Aunque si se paraba a 
pensarlo, esta vida ya le iba a deparar pocas alegrías. También era 
cierto que no tenía grandes necesidades y se conformaba con vigilar la 
calle atentamente desde su atalaya particular. Asistir a los paseos de 
las personas que caminaban bajo su ventana o justo enfrente de ella e 
imaginar cómo serían sus vidas era algo mucho más entretenido que 
cualquier programa del televisor. 

Una figura conocida se dirigió hacia su edificio con presteza. Se 
paró por un segundo para comprobar que no pasaba ningún vehículo, 
levantó la vista y la saludó antes de cruzar la calle. Jane sonrió. Menos 
mal que podía contar con Cal, el pretendiente de Vilma y barman del 
Temptation Grill, con quien charlaba un par de minutos todos los días. 


Era un gran muchacho, amable y trabajador. Además, siempre la tenía 
en cuenta. Tanto era así que le había proporcionado una copia de las 
llaves del almacén a espaldas de Vilma, por si en algún momento se 
sentía sola o necesitaba ayuda. Meneó la cabeza al pensar en la 
parejita. No entendía cómo Vilma aún no se había decidido. Cal era 
encantador, apuesto y de ideas tradicionales, como correspondía a un 
buen hombre. En la barra prefería no servir a los negros, pero como la 
dueña era ella, y no le hacía ascos a los dólares sin importarle el color 
de las manos de quien llegasen, Cal ponía copas sin distinción a todo 
el que entrase en el local. Sí, era un buen hombre y si Vilma no se 
daba prisa, alguna otra mujer lo haría. 

Una ráfaga de aire cálido entró por la ventana y Jane dejó las 
ensoñaciones de lado. Cerró la ventana y pulsó el botón del ventilador 
de palas. Aquel iba a ser un día caluroso. Y largo. 


Nite Spot 


Dos sombras recortadas a contraluz se acercaron al mostrador donde 
Tyson continuaba secando los vasos con un paño de algodón azul. 
Apenas pasaban unos minutos de las ocho de la tarde, pero ambos 
tenían ganas de diversión y de un buen trago. 

—Bueno, bueno. ¿Qué tenemos por aquí? —El más alto de los dos 
se dirigió al barman en voz baja—. ¿Qué hacían juntos esos dos 
desteñidos en el Punch, Tyson? ¿Has cambiado el local para blanquitos 
y no nos hemos enterado? 

El aludido meneó la cabeza ante la puya envenenada. 

—Nada de eso. Consumen como uno más, Ru. ¿Tienes algún 
problema? Ya lo dijo nuestro hermano —Señaló con un gesto el 
retrato de Martin Luther King que presidía la pared tras el mostrador 
—. Si no es necesario, las armas solo crean problemas. 

—Eso fue antes de lo de Sammy Younge y Meredith, Tyson. 
¿Tengo que recordártelo? ¿Y Malcom? A todos los han asesinado por 
pedir lo que nos corresponde. No somos menos que los blancos. Y sí, 
también Martin dijo que lo preocupante no eran los abusos de los 
malvados sino la indiferencia de los buenos. Pero ya sabes lo que 
opino de la no violencia. No sirve para nada. 

—Desde luego, Ru, ya quedó claro en tus declaraciones del 
Saturday Evening, pero te recuerdo que también ha llegado al Gabinete 
el primer afroamericano. Algo está cambiando, reconócelo. 

—Tyson , muchacho, cóbrate. 

La voz del italiano detuvo la conversación. Di Rosso esperaba 
apoyado en la barra escuchando atentamente cuanto decían. Ru se 
sintió incómodo y algo molesto, no le gustaban los juegos de espías. 
No confiaba en quienes escuchaban al acecho, le recordaban a los 
confidentes, soplones y los supuestos informadores que trabajaban por 
un bien común, pero que no eran más que simples advenedizos en 
busca de su propio beneficio. 

—NOo es necesario, Salvatore, invita la casa —contestó el barman. 

Mantuvieron el silencio mientras esperaban a que el italiano 
saliera del bar. Una vez que la puerta se cerró tras él, Tyson continuó: 

—De todos modos, no soy ningún papanatas, sé perfectamente con 
quién trato, Ru. Este es un Di Rosso, corredor de apuestas, de los 
fratelli. —Les guiñó un ojo—. Pero tal y como están las cosas, hay que 
tener amigos hasta en el infierno. Ya sabéis: Hoy por ti, mañana por mí. 
En caso de que el asunto se pusiera muy feo, tener a los espaguetti de 
mi parte sería una baza ganadora. Yo no me mancharía las manos, 
pero se haría justicia. La nuestra, claro está. 


—Si tú lo dices...—respondió Ru encogiéndose de hombros—. ¿Y 
cómo has llegado a tener tratos con ellos? 

—Yo les facilito el local para sus citas y les proporciono algunas 
cosas que necesitan y no están a su alcance. Algunos polis los siguen 
de cerca. Y, además, siempre tengo algún cliente para sus apuestas, 
claro. 

Ru alzó las cejas. No tenía muy claro que los acuerdos comerciales 
fueran más espesos y fuertes que los lazos de sangre que unían al clan, 
porque él mismo pondría a disposición de Tyson sus armas en caso de 
que el barman las necesitara saltándose cualquier acuerdo previo que 
hubiese hecho con cualquier blanquito. 

—-Claro —respondió sin mucha seguridad. 

—Incluso mi padrastro les ha comprado un local, pero, vaya, en 
caso de urgencia siempre puedo recurrir a nuestros hermanos, nunca 
me han fallado y yo a ellos tampoco. ¿Qué va a ser? —con la 
pregunta, Tyson dio por zanjada la conversación anterior—, ¿lo de 
siempre? 

Adam y Ru afirmaron con la cabeza. El barman colocó dos vasos 
bajos de cristal sobre el mostrador, los cargó con varios cubitos de 
hielo y derramó sobre ellos el líquido ambarino. La voz rasgada de 
Otis Redding pidió respeto desde los altavoces del local y Adam 
bailoteó un par de pasos de swing. Ru chasqueó sus dedos al ritmo de 
la música, al tiempo que Tyson rompía la magia del momento. 

—Y bien —se dirigió a Ru—, ¿cuándo me vas a dar otra fotografía 
para el rincón de la fama, campeón? ¿O ahora te vas a dedicar a bailar 
en la pista nada más? Ayer te vi muy entusiasmado con Oda Mae. 

—De eso nada —terció Adam abriendo la cigarrera, al tiempo que 
el barman, solícito, le acercaba el encendedor—. En un par de días 
combatirá contra Pantera Rawls, y entonces lo verás en acción. — 
Aspiró el cigarro con intensidad—. Todas las apuestas lo dan como 
ganador. Después de eso, a por el cinturón en diciembre. Ganará por 
nockout, lo sé. Así que no solo tendrás tu fotografía, Tyson, hasta te la 
dedicará. El último peso mediano. Serás la envidia de los locales de 
alrededor. ¿Verdad Ru? 

El púgil mostró una amplia sonrisa. Era imposible no caer en el 
entusiasmo que desprendía Adam. En cierto modo le recordaba a su 
hermano pequeño, con quien siempre había tenido una conexión 
especial. Daren era su compañero y confidente de la infancia y, para 
él, Ru era un modelo a seguir. La verdad era que el chico tenía razón 
porque el sábado anterior, después de hablar con su entrenador, había 
retomado las ganas de combatir. De hecho, había aceptado la 
sugerencia de salir de Rosestone e ir a un lugar en el que mantenerse 
centrado. Desaparecería un tiempo, se mudaría a una antigua granja 
de ovejas en Rulerey y, durante unos meses, su vida se reduciría a 


correr y levantar mancuernas. Ganaría confianza y peso, confiaba en 
sus puños. Solo necesitaba entrenarlos. 

—Desde luego, una afición así de joven y entusiasmada es muy 
motivadora. —respondió el barman—. Que tu representante tenga 
cuidado, porque el chico podría hacer su trabajo si quisiera. Ya puedes 
agradecérselo al Dancing Boy de algún modo. 

—Algo se me ocurrirá, sí —contestó el púgil—. Es posible que una 
de estas noches le deje conducir mi Dodge. Sé que lo está deseando. 


El último asalto 


El recinto hedía a alcohol y tabaco. Alrededor del cuadrilátero las 
voces exaltadas jaleaban los dos cuerpos semidesnudos que exhibían 
una coreografía desigual dentro de las cuerdas. El público ardía tras 
una densa cortina de humo. La algarabía era feroz y las apuestas 
elevadas porque había llegado el final de la temporada y ambos 
púgiles estaban igualados en el torneo. Eso significaba que todo 
dependía del resultado de ese combate. Especialmente para él. Cara o 
cruz. Calzón negro o blanco. Según el resultado de la pelea podría 
saldar todas sus deudas o caer en un ajustado agujero de dos metros 
por uno vestido con un elegante traje de pino. Sin duda, tener un as en 
la manga le daba cierta tranquilidad, aunque el lugar, los gritos y la 
violencia aceleraron el ritmo de sus latidos. 

Tragó saliva. El púgil por el que había apostado desvió la vista de 
su contrincante hacia la segunda fila, donde él vociferaba agitando 
con ímpetu su papeleta en el aire sobrecargado. Una gota de sudor 
centelleó un instante sobre el brazo musculado del contrincante antes 
de resbalar y caer en la tarima. Pero los puños de Pantera Rawls no 
fueron lo suficientemente rápidos y tuvo que encajar un fuerte golpe 
que lo tumbó sobre la lona. El gentío aulló de excitación. Jim se 
levantó de golpe de su asiento, el estómago en caída libre al vacío y el 
corazón al límite de su potencia. 

Después de un segundo de incertidumbre el árbitro accedió al 
centro del cuadrilátero y se acuclilló sobre el hombre tendido en la 
tarima, tomó su brazo derecho, lo elevó unos centímetros y lo soltó al 
tiempo que el sonido de la campana daba por finalizados los tres 
minutos del asalto. A dos pasos, su rival, inclinado sobre las rodillas, 
intentaba recuperar el ritmo de la respiración mientras esperaba 
ansioso el fallo del combate que cambiaría el rumbo de su carrera. La 
adrenalina recorría cada poro de su piel oscura. Sentía el fuego, el 
orgullo y la vanidad extendiéndose con firmeza por todo su cuerpo. Lo 
había logrado. 

El combate había estado muy igualado y no había tenido ningún 
KO, por lo que no había lugar para la decisión unánime. El resultado 
se decidiría a puntos. Los que tenían apuntados los jueces en sus 
respectivas tarjetas. El boxeador afroamericano debía reconocer que 
durante el último asalto había estado nervioso por eso, pero al 
conseguir que su rival cayera sobre la lona, aunque no fuera un 
nockout, se tranquilizó. Sabía que eso inclinaría la balanza a su favor. 

Jim, por su parte, se sentía enloquecer. El cabrón de Will tenía 
razón cuando le dijo que apostara todo al negro. El árbitro levantó la 


cabeza y miró fijamente hacia la mesa de jueces con la pregunta en 
sus ojos. 

Un silencio eléctrico recorrió la sala. 

Jim se acercó al ring y escupió su miedo mirando de frente a su 
elegido quien, con una sonrisa bañada en la sangre que resbalaba de la 
herida abierta de su ceja izquierda, se veía ensalzado como campeón. 
La yugular del apostador a duras penas contenía la sangre que 
palpitaba con fuerza en su interior. «Todo va a salir bien», se repetía. 
Tenía que salir bien. Will le había asegurado que había intereses 
detrás de esta pelea. Era importante que ganara aquel negro porque 
eso aplacaría por un tiempo las revueltas en Paterson. Además, para el 
boxeador sería un hito histórico y para Jim la solución a todos sus 
problemas. Estaba a punto de alcanzar la gloria. 

O quizá no. 

Un gesto apenas perceptible del miembro más antiguo del jurado 
hizo que el árbitro bajase a la mesa de los réferis. Los cuatro hombres 
intercambiaron unas palabras y tras un leve asentimiento, el árbitro 
volvió a subir al cuadrilátero y se situó entre ambos púgiles. A su 
izquierda, con el calzón negro, el hombre blanco. A su derecha, con 
calzón blanco, el hombre negro. 

Conocedor de que tenía en sus manos la atención de toda la sala, 
el árbitro bajó la cabeza en un movimiento dramático y la levantó 
junto con el brazo de Pantera Rawls. El público gritó al tiempo los 
ojos del perdedor, inyectados en sangre, caían sobre las pupilas 
enloquecidas del hombre que permanecía agarrado a la silla de 
madera de la primera fila como si fuera el único sostén que le quedase 
en la tierra antes de caer en un abismo oscuro e insondable. 


The Waltz Inn 


El televisor sobre la barra del bar parloteó una vez más sobre las 
últimas revueltas a medida que las manecillas del reloj de pared 
giraban a paso lento. Tan solo eran las ocho de la tarde, pero Jason 
Wessels ya tenía ganas de cerrar el bar. Miró de frente al retrato de 
Martin Luther King que presidía la pared principal del local. 

—¿Qué, qué miras? —le dijo en un susurro—. Ya sé que prometí 
seguir tus pasos, pero échale un vistazo a esto. Está casi vacío. Los 
nuestros están siendo perseguidos, encarcelados y asesinados. No 
tienen tiempo de venir al bar. Y yo tengo que comer y pagar las 
deudas. — Asestó un golpe al mostrador y los escasos clientes del bar 
lo miraron de soslayo. Él sonrió forzado, intentando quitarle 
importancia. 

«No, no fue una buena idea comprar el Shadow.», reflexionó, «pero 
lo hice. Y ahora, tengo que aceptar las consecuencias». Clavó la vista 
en el bote medio vacío de las propinas y después miró con tristeza el 
puñado de clientes que trataban de alargar sus bebidas. Resopló. La 
fuerte discusión que había tenido hacía escasos minutos con Fred Di 
Rosso le había quitado el poco entusiasmo que aún conservaba 
dejándole con una extraña sensación de alarma. El antiguo dueño del 
bar no parecía entender la situación. Él le había explicado varias veces 
que, con las revueltas, los clientes no acudían y, sin clientes, no había 
modo de reunir el importe mensual para pagar el local. Era sencillo, 
pero Di Rosso no quería comprender. Tan solo quería su dinero. 

Tenía que haberle hecho caso a su hijastro cuando le dijo que era 
mejor un alquiler, que ahora no era el momento para comprar, pero su 
orgullo pudo más que la sensatez de Tyson. Además, la oferta que le 
habían hecho le pareció entonces una gran oportunidad. Era un buen 
local a tan solo cinco cuadras de su casa. Lo que no esperaba era que 
los italianos fueran tan puntillosos con los pagos. Al fin y al cabo, la 
compra de un local no era ninguna apuesta. Ellos siempre podían 
recuperar el bar si él no conseguía suficiente efectivo para pagarlo, 
¿no? 

Jason meneó la cabeza y abrió la caja registradora en el mismo 
instante en que lo hizo la puerta del Shadow. Sin volverse, cogió un 
primer puñado de dólares para contarlo. Sabía que por mucho que 
revolviera y recontara una y otra vez los billetes el dinero no se iba a 
multiplicar, pero de esa forma se mantenía ocupado hasta que alguno 
de los parroquianos se animase a pedir otro trago. Sintió el ruido de la 
puerta cerrándose a sus espaldas, aunque no le dio tiempo a escuchar 
el grito de advertencia, ni mucho menos a ver al hombre que le 


encañonó con una escopeta. Sin que apenas se diera cuenta, sonó un 
disparo y dos balas impactaron en su cuerpo. Cayó al suelo de frente 
llevándose por delante el bote de las propinas que se rompió en mil 
pedazos a su alrededor rodeando su cuerpo de calderilla. Apenas tuvo 
tiempo de parpadear un par de veces. La última imagen que grabaron 
sus retinas fue la de su mano sosteniendo un billete de un dólar 
solitario y arrugado. 


1948: Bajo la cama 


El chico irrumpe en el cuarto y se desliza con rapidez bajo la cama. El 
labio le palpita con violencia, lo frota con una mezcla de rabia e 
impotencia y se arrima cuanto puede al rodapié bajo el cabecero de la 
cama del cuarto de sus padres. Tiembla al notar el frío suelo de 
terrazo contra la fina tela de su camisa remendada y lucha contra las 
lágrimas que quieren saltar de sus ojos. 

— ¡Ru — u! —escucha una voz vacilante y áspera que proviene del 
pasillo—, ven aquí, chico, te voy a encontrar, aunque sea lo último 
que haga, maldito hijo de perra. 

—Papá, déjalo, ya se habrá marchado. La puerta está abierta, ¿lo 
ves? Anda, por favor. 

Ru sonríe levemente bajo la cama. No puede reprimir el orgullo 
que siente por su hermano pequeño. Daren está aprendiendo muy 
rápido a pesar de su corta edad. Él es su compañero de juegos y de 
peleas. Siempre está a su lado, como una sombra y aunque, a veces, su 
fidelidad le resulte pesada es el cómplice perfecto. Puede contar con él 
en cualquier circunstancia. Sobre todo, cuando necesita una buena 
coartada si sale de noche con Keanon, Zareb y Ade a fumarse unos 
pitillos al abrigo de la oscuridad. 

—Ru - uuu. 

La voz pastosa de su padre le devuelve a la realidad. Los pasos se 
han acercado tanto que puede ver las pantuflas raídas a tan solo unos 
centímetros de su nariz. Reconoce perfectamente los motivos 
desgastados de la felpa y recuerda con claridad el momento en el que 
se las regalaron a su padre. La última Navidad en la que él aún 
conservaba la inocencia necesaria para creer en Papá Noel. 

—No te librarás del mordisco de la serpiente, gandul—dice la voz 
al tiempo que un movimiento brusco sacude el colchón sobre el chico. 
Por la inclinación de la cama y la vista de los talones agrietados, Ru 
deduce que su padre se ha sentado y que trata de desatar su cinturón 
sin éxito. 

A sus once años, el chico conoce demasiado bien la superficie 
rugosa de la correa, el olor del cuero desgastado, el tamaño de los 
agujeros cedidos por el uso y también el labrado de la hebilla, que 
muestra la cabeza de una serpiente grabada sobre el metal. Las 
mandíbulas del falso ofidio han caído bastantes veces sobre su piel. 
Pero hoy no sucederá. Su padre está demasiado borracho y en unos 
segundos cejará en su empeño. Dejará de buscarle y renunciará a 
intentar desvestirse. 

Casi puede imaginar cómo, en un instante, se girará hacia Daren y, 


arrugando la nariz, le obligará a dejarlo solo. Poco después se 
desplomará sobre el colchón y caerá en un profundo sueño, como 
otras veces. O al menos eso espera. Ojalá que hoy no tengan que 
encararse, al fin y al cabo, es su padre y lo quiere. Sabe que él 
también los quiere, a su manera, pero no puede evitar tomar algún 
trago para sacarse el frío que se le instala en los huesos después de 
trabajar más de diez horas seguidas con bloques de hielo tan grandes y 
pesados como el más pequeño de sus seis hermanos. 

De pronto, el colchón se hunde y él, con el corazón palpitando al 
ritmo de mil tambores, se aprieta más contra el suelo. Tal y como 
había supuesto, su padre echa a Daren de la habitación y comienza a 
respirar de forma profunda y pesada. Es el momento. Aprovecha y 
repta arrastrándose sobre la barriga. Avanza con cuidado porque no 
quiere hacer ningún ruido que pueda despertarlo. Se desliza con 
ayuda de las manos y, en cuanto sus pies asoman por debajo de la 
cama, unas manos le agarran de los tobillos desnudos y lo arrastran 
hacia fuera. 

—¡D-Daren, déjalo, ya s- salgo yo solo! —le susurra a su hermano 
que tira de sus piernas con todas sus fuerzas. 

—«¿Tú solo? Ja. No sabrías ni encontrarte los dientes dentro de la 
boca. 

Ru se levanta de un salto, sale al pasillo y atrapa a Daren. Los 
nudillos de uno buscan las partes más vulnerables del otro entre risas 
sofocadas hasta que ambos se detienen casi sin aliento. 

—M-me voy. He quedado c-con los chicos. 

La cara de Daren se ensombrece por un instante, pero en seguida 
una sonrisa cruza su rostro. 

—¡Voy contigo! 

—De eso n-nada. ¿Q-qué va a hacer con n-nosotros un m-mocoso 
como tú? 

—Pues ver, oír y callar, como la Ratita Presumida, Ru—le contesta 
socarrón—. No molestaré, lo juro. ¡Di que sí!¡Venga! —suplica y, tras 
un instante de silencio, lanza un ultimátum—. Si no me dejas, me 
chivo. Quiero formar parte de la banda. 

Ru evalúa la situación. Tiene claro que su hermano será el blanco 
perfecto para la novatada que prepararán sus colegas si lo aceptan en 
el grupo y sabe que no será una bobada porque Keanon, Zareb y sobre 
todo Ade, se toman muy en serio lo concerniente a la banda. Pero 
también valora que, antes o después tendrá que pasar la prueba y, en 
realidad, ¿cuántos años tenía él cuando su padre lo entregó a la 
policía al descubrir que había robado el bolso de la insoportable 
señora Harrow, cuando fumó su primer pitillo o cuando tuvo su 
primera pelea? Recorre la figura de su hermano de los pies a la cabeza 
y arquea las cejas. 


—Tendrás que demostrar que puedes ser parte de la banda. 
Un chispazo cruza los ojos de Daren. 
—No te arrepentirás. 


Un atraco fallido 


El calor asfixiante que había campado a sus anchas en la ciudad 
durante toda la jornada parecía haberse condensado por completo en 
el apartamento de Jane. A pesar de tener todas las ventanas abiertas y 
las persianas subidas apenas corría una leve brisa cálida que 
malograba cualquier intentona de conciliar el sueño. 

Hacia las dos de la mañana había dejado de intentarlo; se había 
levantado, había bebido un vaso de agua y se había sentado en el sofá 
más cercano a la ventana, donde ahora dormitaba de puro cansancio 
bajo las palas del ventilador. Varios estallidos secos rompieron el 
silencio de la madrugada y la despertaron de inmediato. 

Se levantó de golpe, sobresaltada, sin saber muy bien dónde se 
encontraba, pero por instinto acudió hacia la ventana, desde donde 
alcanzó a ver dos sombras introduciéndose en un vehículo que arrancó 
y se alejó de allí a toda velocidad. Parpadeó confusa, sin saber si lo 
que había pasado era sueño o realidad, pero al cerrar los ojos, la 
forma de mariposa de los faros traseros del coche surgió detrás de sus 
párpados dotando de realidad los últimos segundos transcurridos. 

Sintió un escalofrío que le recorrió la espina dorsal. ¿Qué habían 
sido esos ruidos? ¡Disparos! Cuando llegó a la conclusión, terminó de 
despertar por completo. ¿Habían atracado el Temptation Grill? 
¿Quiénes eran aquellos hombres? ¿Y Cal, estaría bien? Con el alma en 
vilo, se envolvió en una bata fina, tomó las llaves del aparador y bajó 
las escaleras que conectaban su apartamento con el almacén del bar. 

Los peldaños estaban fríos, pero ella apenas los notó en sus pies 
descalzos. Necesitaba toda su atención en cada paso porque la luz 
pálida y amarillenta que vertía sobre la escalera la única bombilla que 
iluminaba los escalones era insuficiente. 

Conforme descendía en silencio, tuvo un mal presentimiento. Oía 
la música del bar, pero no las conversaciones de los clientes ni la 
poderosa voz de Cal. Era muy extraño. Igual que el olor que ascendía 
desde el piso de abajo y que, aunque no conseguía identificar, 
despertó una alarma latente en su cerebro. 

Jane introdujo la llave en la cerradura y, al tiempo que giró la 
muñeca, preguntó con voz ahogada: 

—¿Cal? Muchacho, ¿va todo bien? 

Al no recibir respuesta, asomó la cabeza por la puerta y cruzó el 
almacén en dirección a la barra con el corazón en un puño. Se detuvo 
frente a la cortina que separaba ambas zonas. ¿Y si estaba 
exagerando? ¿Qué iban a pensar de una mujer que se presenta en 
mitad de un bar de madrugada en bata y descalza? Se cruzó la bata 


bajo la barbilla y anudó con firmeza el cinturón de raso asegurándose 
de ese modo que su imagen decente no se vería comprometida. Retiró 
unos centímetros la cortina de la pared y asomó la cabeza por el 
hueco que había dejado. 

Nunca, ni en su peor pesadilla podría haber imaginado la visión 
dantesca que le acompañó desde entonces hasta el final de sus días. La 
sangre, densa y mucho más roja de lo que ella hubiera podido 
suponer, cubría gran parte del suelo ajedrezado con charcos y 
salpicaduras. Sobre ella, en posturas artificiales se disponían el cuerpo 
de Cal y, según alcanzó a ver, el de otro hombre. Jane sintió un 
vahído y tuvo que apoyarse en la pared. Cerró los ojos y, al mismo 
tiempo, escuchó un ruido proveniente del interior del bar. Aún 
impresionada por lo que acababa de ver, retiró por segunda vez la 
cortina y miró hacia la barra donde un desconocido estaba sacando el 
dinero de la caja registradora y guardándolo en sus bolsillos. 

Aterrorizada, se llevó una mano a la boca y retrocedió con pasos 
sigilosos hasta la puerta de entrada del almacén. Cerró con cuidado, 
subió los escalones a la mayor velocidad que sus ancianas piernas le 
permitieron y cuando entró en su apartamento se dirigió al teléfono. 

Los dedos no querían obedecerle. No entraban en los agujeros de 
la rueda de cristal transparente y tuvo que intentarlo tres veces. 
Finalmente consiguió girar el dial y dos tonos después una voz de 
mujer le contestó al otro lado del hilo. 

—Policía de Rosestone, dígame. 


Cuando el amor llega así 


—Dean, tienes que dejar de pensar en ella. 

—Ya, claro, para ti es muy fácil, Kevin. Has decidido que ninguna 

falda te separe de la placa ¿verdad? 
Bueno, tengo tiempo para buscar esposa. Aún soy joven y 
además, ambicioso. No veo qué hay de malo en intentar ascender 
cuando todavía puedo hacerlo. Cuando llegue a los cincuenta y tenga 
la barriga hinchada y llena de donuts no creo que pueda acceder a las 
pruebas de ascenso, ¿no crees? Y sin embargo sí que podré disfrutar 
de una vida en familia. —El agente se encogió de hombros—. Es 
cuestión de prioridades. 

—Para ti es fácil. No tienes corazón. Y no la conoces, ella es... 

Un vehículo se les cruzó por delante. No iba rápido ni llamaba la 
atención, pero Kevin vio en él la excusa perfecta para salir de aquel 
bucle lacrimoso en el que le estaba ahogando su compañero. Amor. 
Qué quebradero de cabeza. El prefería pasarlo bien. El matrimonio ya 
llegaría en su momento, si es que llegaba. No era algo de lo que 
preocuparse, o al menos no entonces. Dean continuaba repasando las 
bondades de Bonnie así que él, como respuesta giró la llave de 
contacto. Se incorporó a la carretera, tras el coche que había pasado 
frente a ellos y pulsó el botón que encendía las luces. No creyó 
necesario encender también la sirena. 

Efectivamente, el coche se orilló a un lado de la carretera. Kevin 
bajó de la patrulla y se acercó a la ventanilla del conductor y tocó con 
los nudillos. El cristal bajó a trompicones. 

—Buenas noches, caballeros. —Iluminó sus caras con la linterna 
que había sacado de su cinturón— ¿No es demasiado tarde para andar 
por ahí? ¿Dónde van? 

—Agente, hace mucho calor. No se puede dormir así que hemos 
salido a pasarlo bien, nada más. Eso no es delito ¿verdad? —le 
contestó el hombre sentado en el lugar del copiloto. 

A Kevin no le resultó desconocida aquella cara. Puede que por sus 
gafas redondeadas, la barba o el porte arrogante le recordase a algún 
detenido, aunque lo intentó un par de segundos, no logró encontrar el 
dato ni la cara en su memoria y se encogió de hombros antes de 
responderle. 

—No, no lo es, ¿han bebido? 

—Solo soda —contestó el conductor en esta ocasión—, por eso 
conduzco yo. 

—Está bien —dijo Kevin. Giró la cabeza hacia los faros del coche 
patrulla y decidió alargar el momento un poco más antes de volver 


con su compañero—. ¿Podrían facilitarme ambas documentaciones? 
La del coche y la suya, señor. 

—¡Kev! —Dean llamó desde el coche patrulla— ¡Deja eso, ha 
habido un tiroteo! 

—Está bien, señores, —dijo encogiéndose de hombros una vez más 
— ,ya pueden retirarse. Tengan cuidado. 

—Por supuesto, agente. 

Kevin giró sobre sus pasos y volvió al coche patrulla. Un tiroteo. 
Puede que estuviera bien, quizá le reportase alguna recomendación. 
Solo tenía que estar muy atento. Abrir bien los ojos y mirar donde 
otros no mirasen. Reconocer quién estaba al mando y ponerse a su 
servicio. Echó un vistazo a Dean, que en ese momento se sonaba la 
nariz. Sí, definitivamente un tiroteo estaba bien. Eso les ocuparía 
varias horas y no tendría que soportar el desconsuelo amoroso de su 
afligido compañero. 


Una llamada en la noche 


Saverio estaba despierto en la cama oyendo el suave murmullo de la 
respiración de su esposa, no podía dormir. Cubierto tan solo por una 
sábana, había dejado de intentarlo hacía ya un par de horas. Dedicó 
los primeros minutos a recordar por enésima vez el funeral de su 
padre casi imagen a imagen. Después clavó sus ojos en el espacio 
entre los cuadros de la pared de enfrente e imaginó, como si fuera una 
pantalla de cine, dónde y cómo le haría pagar a su enemigo cada 
momento de gloria que su padre no pudo disfrutar por culpa de sus 
mentiras. Por último, ideó una ensoñación en la que ambos reían y 
disfrutaban de un momento de complicidad superficial que, de pronto, 
se convertía en un instante relevante y profundo. 

El teléfono lo sacó de sus pensamientos. Estiró el brazo y miró la 
hora mientras levantaba el auricular. «Una pelea que ha acabado 
mal», pensó. «Un atropello o un accidente de coche. Quizás disturbios 
imposibles de controlar». Se enderezó en la cama al tiempo que 
contestaba a la llamada. Últimamente, con las revueltas de los negros, 
cada vez eran más habituales tiroteos, navajazos, atracos y todo tipo 
de delitos típicos de aquella raza de salvajes. Meneó la cabeza. Nunca 
debieron haber salido de los campos de algodón. 

—Saverio, ¿qué pasa? 

—nspector, un tiroteo mortal en el Temptation. Hay una testigo, 
pero está muy afectada. 

—¿Quién está de servicio? 

—Johnson y Martins ya están allí. He dado el aviso a las patrullas 
y han contestado Kevin y Dave, que están de guardia, pero esto es 
gordo, señor. Al menos hay tres cadáveres. 

Matt se levantó y recogió el pantalón arrugado y la camisa sudada 
de la última jornada. No eran horas de preguntarle a Marjorie dónde 
estaba la ropa limpia y él nunca se había preocupado de pormenores 
de ese estilo. Era ella quien preparaba la ropa, la cena, la casa y 
atendía a los niños. Qué menos. Él era el hombre de la familia, el que 
traía el sueldo, como debía ser. Sin embargo aquella noche March no 
le había preparado la ropa. Tendría una conversación con ella cuando 
volviese. Vaya que sí. 

Se vistió deprisa, sin ducharse. Con la temperatura que hacía era 
inútil pretender que su piel se mantuviese seca. Igual que mantener la 
calma nocturna. El calor incitaba a la violencia y al caos. Revueltas, 
navajazos, asaltos y tiroteos. Y para colmo, su padre había fallecido 
hacía escasas horas. Lo echaba de menos. A Saverio le pareció que 
aquel verano que acababa de comenzar le quedaba demasiado grande. 


Una vez dentro del coche, condujo con rapidez y llegó a la 
intersección de Washington Street con la E. 18th en unos minutos. 
Unos metros antes de llegar al bar, se frotó los ojos y evaluó la escena 
con algo de distancia. Cuando aparcó ya había allí dos coches de 
policía que iluminaban de rojo y azul las paredes exteriores del 
edificio. Saverio entró en el bar y se detuvo a un paso de la puerta. 
Nada hubiera podido prepararlo para lo que encontró dentro del local. 
Cartuchos de escopeta, tres cuerpos, un botellín roto a escasos 
centímetros de sus pies, la caja registradora abierta, una mujer en bata 
con los ojos desencajados y un hombre esposado a su derecha, junto a 
un policía del que no recordaba el nombre. Y sangre. Mucha sangre. 
Charcos densos y oscuros en el techo, gotas por la barra y las paredes, 
e incluso algunas salpicaduras en el techo. Parecía una matanza. 
¿Quién podría haber hecho algo así? Se secó la cara con un pañuelo. 
Hacía mucho calor allí dentro; aún faltaban algunas horas para que 
pudiera salir de aquel horno de fuego y muerte. 

Saverio se estremeció. Esperó un instante a que reparasen en su 
presencia y alguno de los agentes lo pusiera al tanto. El policía que 
estaba tomando declaración a la mujer con cara de demente se le 
acercó. 

—¿Inspector? Soy Elias Johnson, agente tres cero cuatro. Parece 
que ha habido un tiroteo, aunque el asunto no está muy claro. Hemos 
detenido a un sospechoso, no lleva armas y aquí hay cuatro víctimas 
acribilladas. Admite que estaba robando pero dice que él no ha 
matado a nadie. 

—¿Cuatro víctimas? —preguntó Saverio mirando los tres cuerpos 
tendidos en el suelo. 

—Sí, hay otro más detrás de la barra. Creemos que fue él quien 
consiguió lanzar el botellín hacia los atracadores, aunque no estamos 
seguros. La mujer es la única testigo y no está ayudando mucho. Dice 
cosas inconexas, habla de un tal Cal, que parece ser el barman y de 
unos tipos subiendo a un coche con focos en forma de mariposa o algo 
parecido. 

—¿Unos focos en forma de mariposa? —terció el agente que había 
permanecido junto al sospechoso hasta ese momento—. Eso es un 
Dodge y yo he visto uno así hace un rato junto a Norton Street. Es 
curioso, no parecían tener prisa, quizá no tenga nada que ver. Lo 
llevaban un par de negros. Me dijeron que habían cogido el coche 
para dar una vuelta por la ciudad. 

—¿Y su nombre es? 

—Disculpe señor, Kevin Rivers, señor. 

—Bien, Kevin, llame a su compañero, coja la patrulla y busque ese 
coche. ¡Vamos, rápido! ¡No tenemos demasiado tiempo! Cuanto más 
tarde en salir, más lejos pueden haber llegado. Cuando los encuentre, 


deténgalos, ¿me oye? Y los trae aquí para que los identifique la 
testigo. Si consigue salir del trance, claro está —dijo clavando sus ojos 
en la mujer de la bata blanca, que en ese momento reaccionó, echó a 
correr y chapoteó sobre la sangre hasta llegar a uno de los cuerpos 
para arrodillarse de golpe junto a él. 

—¡Está vivo, está vivo, lo he visto respirar! ¡Llamen a una 
ambulancia, está vivo! 


La testigo principal 


Matt sacó una vieja libreta ajada del bolsillo. Estaba sujeta por una 
goma reseca y tenía un pequeño lapicero metido entre las hojas. A 
continuación, se dirigió a la mujer y le indicó una mesa apartada. 
Pidió un vaso de agua y unos pañuelos de papel. 

—Cuénteme, señora... 

—Steel, Jane Steel, inspector. 

Matt Saverio asintió con la cabeza 

—Dígame, señora Steel, ¿Qué ha pasado esta noche? Cuénteme 
todo lo que recuerda y procure no olvidar ningún detalle, por favor. Es 
importante, no tenga prisa. 

—Me levanté porque hacía mucho calor y tomé agua. Luego me 
senté en la sala y caí dormida hasta que escuché los disparos, aunque 
al principio no sabía que lo eran. Estaba todo muy confuso. Solo sé 
que me asusté y pensé en Cal. Es, era un buen hombre —la mujer 
comenzó a llorar. 

—Ajá —Saverio le dio un pañuelo de papel—, lo conocía bien 
entonces. 

—Sí, bueno, todo lo bien que puede conocer una mujer viuda y 
decente a sus vecinos —matizó ella—. Él está, estaba enamorado de 
Vilma. ¡Oh, Dios, Vilma! ¿La han llamado? ¿La han avisado? Ella es la 
dueña del local. 

—En seguida lo confirmo con mis hombres, señora Steel, no se 
preocupe. Vilma, ¿qué más? 

—Hull. 

El policía garabateó el nombre y apellido en una hoja de su libreta, 
la rasgó y se la entregó a un agente. 

—Señora Steel, ¿conocía al resto de las víctimas? —La mujer negó 
con la cabeza—. ¿Sabe si Cal tenía enemigos? ¿Se le ocurre quién 
podría querer hacer algo así? 

Jane parpadeó varias veces, parecía que no había entendido la 
pregunta. Miró a Saverio con incredulidad. 

—¿Enemigos? La gente como nosotros no tiene enemigos, 
inspector. Somos decentes, blancos. 

Matt distinguió en su voz un tono ofendido 

—Podemos tener diferentes opiniones, pero no nos matamos entre 
nosotros salvo algunas horribles excepciones. Y usted, mejor que 
nadie, debe saberlo. 

El inspector movió la cabeza en señal de asentimiento. 

—¿Cree usted que volverán? —preguntó con una expresión 
asustada—. ¿Cree que quien hizo esto fue el hombre de la caja 


registradora? Yo no lo creo. Eran dos y salieron huyendo en un coche, 
ya se lo he dicho a sus compañeros. 

—No, no creo que vuelvan. Seguramente fue un atraco. 

—¿Usted cree? ¿Y entonces por qué no se han llevado todo el 
dinero? —Señaló el suelo en el que se apreciaban varios dólares 
ensangrentados—. Y tampoco cogieron lo que estaba sobre el 
mostrador. ¿No es eso un poco raro? 

—Bueno, es posible que algo saliera mal en el robo, pero no creo 
que vuelvan teniendo varios cadáveres bajo su conciencia. 

Quiso decirle algo más para tranquilizarla, pero no supo qué. Dos 
prófugos, tres cadáveres de momento y un ratero de medio pelo 
vaciando la caja registradora. La mujer llevaba razón, aquellos 
crímenes no parecían el resultado de un simple robo. El asunto se 
perfilaba complicado. 

En ese momento recordó la ensoñación en la que estaba antes de 
que sonara el teléfono. Su padre parecía a punto de decirle algo 
importante. Probablemente, que se sentía orgulloso de él, o al menos 
es lo que a Matt le hubiera gustado oír. Bufó. O mucho se equivocaba 
o la tarea de investigación iba a ser dura y larga. El escenario ya de 
por sí era un caos. Un lugar tan lleno de indicios como clientes 
pudieran haber pasado por allí desde la última vez que limpiaron el 
local. Su única esperanza residía en Jane, la vecina cotilla, y en las dos 
víctimas que se habían llevado en ambulancia. 


El vertedero 


El basurero no oficial de Patterson está a las afueras del pueblo, entre 
una arboleda deslucida y el arroyo. Es una especie de volcán de tierra 
sucia en cuyo cráter los vecinos depositan los trastos que ya no les 
sirven. Es el lugar preferido por algunos borrachos y los chicos para 
juntarse, echar un pitillo de manera clandestina e ir en busca de lo 
que ellos llaman tesoros y cualquiera en su sano juicio llamaría 
basura. 

Ru, Keanon, Zareb y Ade se reúnen al menos un par de veces por 
semana allí, bajo un árbol torcido y se sientan con las piernas 
cruzadas mientras fuman y deciden a qué pasatiempo imprudente 
dedicarán las siguientes horas. Hoy también se han juntado y se pasan 
un pitillo con la gravedad de un cónclave religioso. Los chicos están 
decidiendo el futuro de su grupo, y es un momento importante para 
ellos. Daren quiere entrar en la banda y, aunque todos están de 
acuerdo, tienen que pensar la prueba que debe pasar para formar 
parte del grupo. 

—¿Le mandamos al fondo del cráter a buscar algo? —pregunta 
uno de los chicos. 

—¿Algo como qué? Además, ahí abajo se atreve a ir cualquiera, 
hasta un bebé podría hacerlo. 

—Vale, listillo, y entonces, ¿qué propones? 

—No sé, algo más... peligroso. Tiene que ser algo que le cueste 
trabajo hacer o que le espante. Para ser de la banda tiene que 
demostrar que no es ningún cobarde. ¿Una buena pelea? 

—Para eso ya tiene a este en casa —dice Ade señalando a Ru con 
la barbilla—. ¿Y si roba unos pitillos para nosotros? 

Ru mueve su cabeza de un lado al otro. No está conforme. Sabe 
por experiencia que si los polizontes pillan a Daren, su hermano 
pasará un par de días en el calabozo y ese no es el lugar más adecuado 
para un muchacho negro. 

—Ru, dijiste una vez que a tu hermano le daban miedo las 
serpientes ¿verdad? 

—B-bueno, no es exactamente m-miedo —dice al recordar la 
hebilla labrada del cinturón de su padre—, pero sí, es algo parecido. 

—Pues que nos traiga una. 

—«¿De dónde quieres que saque una serpiente, Keanon? Esto no es 
la puta jungla. Como mucho, y con suerte, podría encontrar alguna 
víbora cerca del arroyo. 

—A mí me vale. —dice encogiéndose de hombros. 

—A mí también. —responde Ade. 


—Por mí no hay problema —contesta Zareb—, y tú ¿qué dices, 
Ru? 

El chico mira hacia la derecha con orgullo contenido, donde su 
hermano espera tirando piedras contra algún cacharro de la parte más 
alta del volcán. Está satisfecho porque sabe con seguridad que Daren 
es capaz de superar la prueba, así que se vuelve hacia los muchachos y 
asiente. 

—Vale, voy a decírselo. Pero tardará un rato en conseguirlo, ¿eh? 

—«¿Y nosotros mientras tanto qué hacemos? 

—Ayer ví a Jeremias venir hacia aquí con una carretilla llena. 
Bajemos a ver qué hay de nuevo antes de que pase el camión mañana. 

Los chicos se encaminan hacia el cráter mientras Ru se desvía y 
camina los escasos metros que le separan de su hermano. Lleva 
prendida una media sonrisa porque está convencido de que Daren 
superará la prueba con facilidad. Es tan solo una víbora. 

—Y-ya lo hemos d-decidido —le dice a su hermano. 

—¿Y? 

—T-tienes que ir al arroyo y traernos una v-víbora. 

—¿Una víbora? 

Consciente del escalofrío que recorre el cuerpo de su hermano, Ru 
frunce las cejas. Espera que sea por la temperatura del viento que se 
ha levantado hace escasos minutos, pero un mal presagio le invade al 
fijar la vista en la piel de Daren. Su hermano sigue el camino de su 
mirada y se frota el antebrazo con fuerza. 

—Hace frío, Ru —dice con poca convicción. 

—«¿P-podrás conseguirlo? Les he dicho que sí. N-no quiero quedar 
m-mal delante de los chicos por tu culpa 

—Es solo frío, Ru. Tranquilo, lo haré. 

—Está b-bien. Ve hacia allí —le indica con un dedo una zona 
concreta del riachuelo—, es más fácil encontrarlas en esa orilla. 
Dentro de un rato volveré a ver qué tal vas. ¡Ah! Y no tardes mucho, 
Keanon se pone muy nervioso si tiene que esperar demasiado. 

Daren asiente y se dirige hacia el lugar que le ha señalado su 
hermano mayor. Serio y resuelto, camina como un soldado con una 
misión importante que cumplir. El corazón se le ha acelerado un poco 
al pensar en las mandíbulas venenosas de las víboras, pero está 
decidido a entrar en la banda y a no dejar a su hermano en mal lugar, 
así que se sacude el pensamiento con un cabezazo y coge un palo 
largo con el que comienza a revolver los matojos de hierba de la 
orilla. Tras unos minutos apartando piedras y separando maleza, 
empieza a pensar que va a ser más difícil de lo que había pensado al 
principio, así que concentra toda su atención en la superficie del 
riachuelo. Está tan enfrascado en descubrir cualquier movimiento en 
el agua que no se da cuenta de que no está solo. 


—Hey, chico, ¿qué estás haciendo aquí? 

Pillado por sorpresa, da un respingo, se gira y responde casi sin 
pensar. 

—Estoy buscando una víbora. 

—¿Víbora dices? ¿Te gustan las serpientes? 

Daren lo mira con precaución. El hombre lleva un sombrero 
oscuro, americana cruzada y zapatos brillantes. Está entrado en carnes 
y muestra una sonrisa afable. Quizá viste demasiado elegante para un 
lugar como el vertedero, pero el chico no le da mayor importancia 
porque está intentando acordarse del nombre del actor al que se 
parece el desconocido que se ha acercado y le ha tomado del brazo 
antes de preguntarle de nuevo. 

—Chico, ¿te gustan las serpientes? 

Daren se encoge de hombros y el hombre lo estrecha y se frota 
contra él con fuerza. 

—Ven, tizón. Yo te enseñaré una que te va a gustar. 

El chico intenta librarse del abrazo del hombre con unas cuantas 
patadas, pero es en vano porque lo sujeta con fuerza contra su cadera. 
Aterrorizado, descubre que no puede escapar. Abre la boca para gritar, 
sin embargo, las palabras se le han atragantado en mitad de la 
garganta al darse cuenta de que el tipo se ha soltado el botón de la 
chaqueta y lo arrastra hacia la arboleda. 

—Eh, tú, ¿qué haces? 

Ru ha aparecido de repente sin que el hombre lo esperase, aunque 
no por ello suelta a Daren. 

—Nada, este muchacho quiere acompañarme. Voy a ayudarle a 
encontrar una buena serpiente, ¿no es cierto, chico? 

Daren exhibe una mueca que no necesita explicación. Al mismo 
tiempo, Ru echa un vistazo a su alrededor. Al pie de un árbol tan 
famélico como ellos mismos distingue una botella de cristal verde que 
algún borracho ha olvidado. Está tan solo a dos pasos. Ru no se lo 
piensa. La coge con rapidez y, en el mismo momento en que Daren 
muerde al tipo y consigue soltarse del abrazo de su raptor, la lanza 
contra su cabeza. 

—¡Corre Daren, c-correeee! —grita antes de que el hombre se 
desplome junto a sus pies. 


Un giro del destino 


Pese a los cadáveres que salteaban el suelo y dificultaban el 
movimiento, el local hervía de actividad. La testigo principal, el 
sospechoso, los agentes que los interrogaban y los que sacaban 
fotografías del bar. Unos minutos antes los sanitarios recogieron dos 
de las víctimas que aún permanecían con vida pese a lo comprometido 
de su estado. 

Matt sudaba copiosamente. Tenía que reconocer que en los últimos 
días las malas noticias no dejaban de sucederse. Quizá debería 
tomarse unas pequeñas vacaciones. 

Estaba a punto de mandar a alguien al hospital por si el herido 
podía arrojar algo de luz sobre lo ocurrido cuando se abrió la puerta y 
una ráfaga de aire se coló dentro del bar. Matt abrió los ojos de par en 
par y sintió que el mundo se había detenido por completo en un 
instante. Ya no le importaba el calor, los sanitarios, la sangre, el 
ladrón ni el resto del mundo. Solo tenía ojos para los dos hombres que 
habían entrado con las manos a la espalda seguidos de los agentes de 
policía. 

—Señor —le dijo un agente—: deberíamos recoger pruebas de... 

Se obligó a mover los labios. 

—Un momento, Elias, eso no es lo más importante ahora. Estos dos 
detenidos son determinantes para resolver el caso. 

—Pero señor, es... 

—i¡Las pruebas no se van a mover de ahí, tranquilo! —La forma 
elocuente con la que miró al policía hizo que el agente desistiese y no 
insistiera más. 

Matt hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta y los recién 
llegados se dirigieron a la única esquina del bar que permanecía vacía. 

—Buenas noches, agentes. ¿Qué tenemos aquí? 

—Estos son los dos hombres de los que le hablé, inspector. 
Conducían sin rumbo por la ciudad 

—Eso no es ningún delito, ¿no? —dijo envalentonado el más alto 
de los dos. 

—Depende de lo que hayan hecho con anterioridad —respondió 
Matt cortante y se dirigió al agente cuyo nombre había olvidado —. 
Usted, hijo, ¿cómo dijo antes que se llama? 

—Kevin. 

—Eso es, Kevin, traiga a la testigo por favor. Veamos si los 
reconoce. 

El agente se fue y volvió con Jane. 

—Gracias por colaborar —le dijo el inspector a la mujer—. Sé que 


está cansada y que ha sufrido una fuerte impresión. No la molestaré 
mucho más. Solo necesito que me diga si reconoce a alguno de estos 
hombres. 

La mujer los observó detenidamente y se llevó las manos a la cara. 

—¡No lo sé! Estaba oscuro y solo vi dos sombras, no estoy segura. 
Recuerdo que se metieron en el coche y... 

Matt miró a Kevin y este afirmó con un cabeceo. 

—Está bien, tranquila. Ahora saldremos un momento y me dirá si 
el coche que le vamos a enseñar es el que ha visto antes. Lo está 
haciendo muy bien, Jane —la aduló sin reparos—. Es usted una 
ciudadana ejemplar. Todos sus vecinos lo dirán. Está ayudando a que 
atrapemos a los asesinos de Cal. Las últimas palabras de Matt 
parecieron recomponer el ánimo de la mujer. 

—Lo haré. 

Salieron a la calle, que ya estaba atestada y se dirigieron al 
vehículo aparcado junto al coche patrulla. Kevin se introdujo dentro y 
giró la llave del contacto. A una señal del inspector, pisó el pedal de 
freno y, en el momento en que se iluminaron las luces traseras, la 
mujer dio un respingo. 

—Eso sí, de eso me acuerdo. Las mariposas. —Se giró hacia el 
inspector y afirmó—: ¡Son ellos! 

—Gracias, Jane. Le pido un poco más de tiempo en memoria de los 
asesinados. Necesito que testifique lo que acaba de decirnos y que 
firme su declaración. ¿Lo hará? Le aseguro que el asesinato de Cal no 
quedará impune. Se lo prometo. 

Los flashes y las preguntas de los reporteros hicieron el resto. Jane, 
que por un minuto se sintió como Grace Kelly, rodeada de público y 
cámaras fotográficas, cedió ante su vanidad arrebujada en su batín de 
raso sin prestar atención a la tristeza y el agotamiento. 

Para Matt el cansancio también había desaparecido por completo. 
A pesar del calor y de la hora, se sentía lleno de energía. Podía ser 
que, después de todo, sí que existiera la justicia. 


En el Saint Mary 


El hospital Saint Mary estaba a seis millas del Temptation. Un recorrido 
demasiado largo para quien está luchando por sobrevivir. Matt 
sacudió la cabeza para eliminar los malos pensamientos. Necesitaba 
ser positivo, como le decía el doctor Canva. Si aquella noche todo se 
había puesto a su favor, quizá la racha continuase. Imaginó que 
alguna de las dos víctimas estuviera consciente y pudiera hablar. Mike 
Marmo o Sue White, uno de los dos al menos. Casi sentía ganas de 
rezar. Tenía que centrarse en eso. El reconocimiento del coche había 
sido un golpe de suerte. Miró de soslayo al joven agente que conducía 
el vehículo. Esperaba que la fortuna siguiera sonriéndole, pero en un 
instante de inspiración determinó que no dejaría que el caso 
dependiese del azar. Él dirigiría lo que fuera necesario por el camino 
correcto. 

Satisfecho con la decisión que había tomado, subió en el ascensor 
a la planta de cuidados intensivos junto con los dos sospechosos y el 
agente Rivers. Allí, un fuerte olor a desinfectante les sacudió. Pasó de 
largo de la cabina de información, donde dos enfermeras charlaban. 
No las necesitaba. Un joven agente sentado en una silla delante de una 
puerta indicaba el lugar al que tenían que acudir. Matt le mostró su 
placa, saludó con una leve elevación de cejas y pasó dentro dejando 
en el pasillo a sus tres acompañantes. En la habitación, bajo una 
telaraña de tubos, parecía haber un hombre y, junto a él, un médico 
comprobaba sus constantes vitales. 

—¿Cómo está? —preguntó. 

—Usted no debería estar aquí —contestó el médico sin mirarle. 

—Verá, soy inspector de policía y él un testigo clave de un crimen 
múltiple. Es importante que hable con él ¿Puede comunicarse? — 
volvió a preguntar. 

—Sí puede, por increíble que parezca. Es sorprendente que aún 
viva. Y más extraordinario aún que esté consciente. Puede hablar, 
pero no debería hacerlo porque no sabemos si sobrevivirá. Cualquier 
esfuerzo puede ser fatal para... 

—Solo serán un par de preguntas y nos iremos. ¿Dónde está la otra 
víctima? —elevó la voz al dirigirse hacia la puerta—. Kevin, pasad 
dentro, por favor. 

Permanece en quirófano. Respecto a este hombre, ustedes 
sabrán. Si sucede algo, yo ya se lo he advertido. 

El médico se encogió de hombros y se retiró de la cama del 
paciente. El agente y los dos sospechosos entraron y se colocaron 
según dispuso el inspector: Kevin a los pies de la cama, en el lado 


derecho Matt junto a uno de los sospechosos, y al lado izquierdo, 
pegado al ojo que aún conservaba sano el paciente, el otro. 

—¿Mike? ¿Señor Marmo? Soy Matt Saverio, inspector de policía. 
¿Puede oírme? Solo quiero hacerle una pregunta sobre lo que ha 
pasado esta noche. Ni siquiera es necesario que conteste. Tan solo 
necesito que parpadee si la respuesta es afirmativa. ¿Podría hacerlo? 

El hombre parpadeó lentamente. Matt sintió que su pulso se 
aceleraba. 

—«¿Vio a los asesinos? ¿Sería capaz de identificarlos? 

Un nuevo parpadeo. El inspector le indicó a Kevin que acercase los 
sospechosos a la cara del hombre. 

—Escuche, Mike. Mírelos con atención. ¿Los había visto antes? 

El inspector clavó sus ojos en los de la víctima y esperó un 
movimiento que no llegó. 

—Está bien. ¿Alguno de estos dos hombres fue quien entró en el 
bar y les disparó? 

De nuevo el hombre que permanecía intubado, no parpadeó. 

—«¿Está seguro? No tenga miedo, no pueden hacerle daño. Somos 
la policía y lo protegeremos. 

El hombre hizo un esfuerzo por hablar. Separó los labios y susurró: 

—No son ellos. 

Matt se incorporó y se dirigió al agente. 

—Está bien, Kevin. Ya lo ha oído. Ha dicho “Son ellos”. Deténgalos 
y llévelos a comisaría. 

—;¡Eh, oiga! —comenzó a decir uno de los sospechosos. 

—Shhh —contestó el médico—, por favor, ya es suficiente. 

—Oiga, yo lo he oído alto y claro —insistió el detenido—. ¡Somos 
inocentes! Ha dicho que no somos nosotros. Usted también lo ha oído, 
doctor. ¿No es así? —El sospechoso comenzó a revolverse y Matt 
solicitó al agente de la puerta que se lo llevara. 

—Gracias por todo, doctor. Adelante, Kevin. 

—Pero señor... 

—Ya lo ha oído, agente. Directos a comisaría. Las celdas quizá 
refresquen su memoria. En cuanto a usted. En esta ciudad necesitamos 
hombres firmes, orgullosos de su patria, decididos y con un grado de 
sacrificio muy alto. Creo que usted cumple los requisitos para poder 
recomendarlo en un próximo ascenso. ¿No querrá defraudarme, 
verdad? Sería una pena desperdiciar sus extraordinarias habilidades. 

Kevin bajó los ojos hacia sus uñas rectas y pulcras. Si su superior 
decidía que aquellos dos eran culpables, ¿quién era él para llevarle la 
contraria? Para eso estaban los picapleitos y los jueces. Ellos tenían la 
última palabra. Levantó la vista y, sin cruzarla con ninguno de los dos 
sospechosos, los agarró por los antebrazos y se dirigió hacia la puerta 
de salida. 


Famiglia es familia 


Matt miró a su padre con regocijo. «Por fin», se dijo orgulloso. «Hoy sí 
puedo darte la gran noticia». Pero en ese mismo instante, el sonido del 
teléfono lo sacudió de su sueño y despertó. 

—¡Mierda! — exclamó furioso. 

Había llegado a comisaría a las cuatro de la mañana. Nervioso, 
como si un millón de hormigas le recorrieran el cuerpo por dentro, 
supo con seguridad que no iba a poder dormir, así que rechazó la idea 
de volver a casa. Se acomodó en el sofá de su despacho, trató de 
relajarse y lo que creía imposible, sucedió. Se quedó dormido 
profundamente hasta que el maldito teléfono decidió dar por 
terminado su maravilloso sueño. 

—¡No me jodas! —dijo incorporándose en el sofá para coger el 
auricular— «¿Quién coño sabe que estoy aquí?», pensó— ¿Diga? 

—Matt, soy Salvatore. Devo parlarti. 

—Per l'amor di Dio, Salvatore, ¿tú sabes la noche que he pasado? 
¿Es urgente? —contestó airado. 

—Sí, lo es. Si no, no te hubiera llamado, cugino. Non e necessario 
ricordarti che la famiglia e famiglia, giusto? 

Matt tomó aire,,resignado. La famiglia siempre era lo primero, esa 
era la consigna que tenían los dos primos para tratar temas 
complicados. Salvatore le necesitaba, estaba claro, y probablemente 
no fuera un asunto legal. Matt solo esperaba que no fuera algo grave o 
que le supusiera implicarse demasiado. 

—Giusto. Suéltalo, vamos, te escucho. 

—Ayer hubo un altercado en el antiguo bar de un Fratelli, al 
mediodía. Fred dio boleta a un tipo en el Shadow, ya sabes lo 
apasionado que es. 

—¿Apasionado? Yo más bien diría sádico, acuérdate de lo de 
Kinley. En fin, sí, algo he oído. Creo que está abajo, en una celda, pero 
Salvatore, no puedo hacer nada. Hay testigos que lo han identificado y 
él mismo tampoco ha negado el asesinato. 

—Non é quello. Solo quiero que le envíes un mensaje. Necesito que 
sepa que ahora está solo y que debe mantener la boca cerrada. 
Nuestros negocios se mantienen al margen de sus arrebatos. Que no 
olvide que los dedos de los Fratelli son muy alargados, Matt. ¿Se lo 
dirás? 

—Claro, cugino dalo por hecho. 

—Bene, entonces por tu servicio e perché siamo una famiglia, anche 
io te doy algo a cambio. Según tengo entendido tienes a dos 
sospechosos en comisaría. Son dos clientes del The Punch, con los que 


casualmente coincidí hace unos días. Escuché su conversación sin 
querer. Decían que la no violencia no servía de nada, y desde luego no 
parecía que tuvieran muchas dudas si necesitaban usarla contra uno 
de nosotros. 

—¿Sin querer? No me hagas reír, Salvatore, ¿Están los Fratelli 

metidos en esto? ¿Y cómo sabes que son los mismos hombres que he 
detenido? 
Claro que estoy seguro, y no deberías dudar de mis fuentes — 
evitó contestar a la pregunta principal sobre los fratelli—Son los 
mismos hombres. Créeme. Dos negros altos, uno de ellos poco más que 
un ragazzo. Otro, boxeador. Y los habéis cogido esta noche después de 
lo del Temptation. 

—¡Cento di quiesti giorni, Salvatore! Me acabas de arreglar el día. 
¿Estarías dispuesto a repetir eso ante un juez? 

—Famiglia e famiglia —dijo Di Rosso al otro lado de la línea antes 
de que Matt escuchase el chasquido que dio por terminada la 
conversación. 

—Famiglia e familia —repitió el inspector al colgar el teléfono. De 
repente el día le pareció mucho más luminoso. 


Kevin 


Algo no le cuadraba. Sabía que algunas prácticas policiales no eran del 
todo legales, pero nunca lo había visto tan claro como la noche 
anterior. En primera línea. Suponía que DeSimone tendría sus 
motivos, aunque él no alcanzaba a entenderlos. Quería ascender en la 
policía, pero no a cualquier precio. Una cosa era subir rápido, pero 
otra muy diferente era hacerlo de forma ilícita. Pensó en la posibilidad 
de visitar a los detenidos. No tenía autorización para interrogarlos, iba 
en contra del reglamento, pero sí que podía charlar con ellos. Quizá de 
aquella forma podría comprender algo que, sin duda, se le estaba 
escapando. 

Saludó a Peterson que estaba en la puerta de acceso y accedió al 
pasillo de los detenidos. Allí, en una celda contigua al asesino confeso 
del barman del Waltz Inn, permanecían los dos hombres que él había 
conducido a la comisaría hacía escasas horas. 

—Buenos días, señores. 

—¿Ahora va de poli bueno? —le increpó uno de ellos furioso—, 
porque le adelanto que conmigo no le va a funcionar. Somos 
inocentes, aquel hombre dijo que no fuimos nosotros, pero a pesar de 
todo al médico y a ustedes les importó un carajo. Somos inocentes. 

Ru, déjalo —terció el más joven—. Vamos a escucharle, algo 
querrá decirnos, ¿no es cierto? 

Kevin asintió al tiempo que arrastraba una silla hacia los barrotes 
de la celda. 

—Sí, quiero que me expliquéis qué hacíais ayer de madrugada. De 
dónde veníais, a dónde ibais, qué sucedió. Quiero saberlo todo, 
necesito entender qué está pasando. 

—¿Que qué está pasando? —contestó malhumorado el de la perilla 
—. Yo te lo diré. Que nuestra piel es negra y ese inspector tuyo no 
puede soportar que disfrutemos de los mismos derechos que tenéis 
vosotros. Que tengamos estudios, que podamos comprar un coche o 
que meemos en el mismo retrete que vosotros debe ser una 
inmoralidad, una humillación, un pecado tan grave que nos lo hacéis 
pagar... 

—No todos somos iguales —cortó el agente—. 

—Ya, pero le debes obediencia a ese ¿no? Ayer quedó bastante 
claro. 

—Si puedo rebatir sus argumentos, no. Ayúdame y te ayudo. ¿Qué 
hacíais ayer de madrugada sin rumbo fijo en un coche? ¿Queríais 
montar jaleo, buscabais a alguien para hacerlo? ¿Necesitabais dinero? 
¿Os tomasteis la justicia por la mano, atracasteis el bar y salió mal? 


El más joven de los dos se acercó a los barrotes mientras el otro 
sospechoso se dirigía al fondo de la celda. 

—Mire, nosotros no estamos metidos en nada de eso. No 
necesitamos atracar un bar para tener dinero. Solo pensamos en la 
siguiente pelea de boxeo profesional, entiéndalo. —Señaló al fondo de 
la celda, donde el otro hombre permanecía a la escucha—. Habíamos 
salido a divertirnos antes de que él se encierre para entrenar durante 
varios meses. Además, si nosotros hubiéramos participado en esa 
carnicería, ¿no cree que llevaríamos alguna mancha de sangre 
encima? Y ¡mírenos! ¿La tenemos? No. Somos inocentes. Esto es un 
grave error que espero que corrijan enseguida. 

—No digas más, John, no servirá de nada. 

El chico soltó los barrotes y se reunió con su compañero. Kevin 
aceptó que la conversación había terminado y devolvió la silla a su 
sitio original. Salió del pasillo de los detenidos con una sensación 
amarga en la boca. O él había perdido su instinto o DeSimone se 
equivocaba. En cualquier caso, se avecinaban problemas. Y el día no 
había hecho más que comenzar. 


El interrogatorio 


Vincent y Kevin tomaron asiento frente al sospechoso. El inspector 
hizo una señal al agente y éste colocó en mitad de la mesa la 
grabadora y pulsó el botón. Tras un pequeño siseo, la cinta comenzó a 
girar. 

—Comienza el interrogatorio al primer sospechoso del crimen del 
Lafayette. Diecisiete de junio de mil novecientos sesenta y seis. Once y 
cuarto. Diga su nombre. 

—Arthur 

—¿Apellido? 

—Bello. 

—Bien, Arthur. Está aquí en calidad de sospechoso. ¿Tiene algo 
que decirnos? 

—Que soy inocente. 

—Disculpe —rebatió el inspector—, recuerde que lo encontramos 
de madrugada robando la caja registradora del Lafayette Grill rodeado 
de cadáveres. La verdad es que no pinta muy bien para usted si no 
puede explicar qué hacía allí en aquel momento. 

—Verán, yo...—titubeó el detenido—, hacía mucho calor y salí a 
pasear sin rumbo fijo. Recuerdo que saqué un cigarrillo y en el 
momento en el que lo encendí escuché varios estallidos y poco 
después un coche derrapó sobre el asfalto. Cuando llegó a mi lado, me 
asusté, pero pasó de largo así que me acerqué al sitio desde el que creí 
que habían sonado los disparos. Entré y vi la sangre y los muertos. Yo 
no podía hacer nada por ellos. La caja estaba abierta, con todos esos 
dólares allí. Nadie los iba a reclamar, así que... 

—Así que los metió en sus bolsillos. Los robó. 

Arthur tragó con dificultad. No había escapatoria posible. Asintió 
muy despacio. 

—Robar es un delito, Bello. Pero matar es un crimen, un asesinato. 
Es mucho más grave, debe saberlo. La condena cambia mucho. —el 
inspector se inclinó sobre la mesa y recalcó con expresión severa—: En 
algunos estados incluso puede conllevar la pena de muerte. Yo creo 
que no fue usted quien los mató, pero tendríamos que convencer al 
jurado de que es inocente de esas muertes. —DeSimone introdujo un 
breve y significativo silencio al tiempo que volvía a incorporarse—. 
Cualquier cosa que recuerde de aquella noche y que pueda darnos una 
pista sobre la identidad de los asesinos sería bien recibida y 
probablemente rebajaría su condena. Yo haría todo lo posible porque 
así fuera. Por ejemplo, si pudiera reconocerlos nos ayudaría mucho. 
¿Cree que si le muestro varias fotografías sería capaz de identificarlos? 


Arthur cabeceó en señal afirmativa, ya se le ocurriría algo. En su 
experiencia, aquella oferta era un hecho extraordinario, no esperaba 
que el inspector se lo pusiera tan fácil. Y él, a cuenta de no volver a la 
cárcel, podría hacer cualquier cosa que le pidieran. Hasta vender su 
alma al diablo. 

—Mire estas imágenes, señor Bello. —Vincent no esperó a que el 
sospechoso contestase—. Estoy convencido de que una situación tan 
impactante como la que vivió anoche tuvo que dejarle una gran 
impresión. Nunca olvidaría a aquellos hombres, ¿no es cierto? Fíjese 
bien, por favor. —DeSimone dispuso varias fotografías sobre la mesa y 
arrastró un par de ellas hasta dejarlas a escasos centímetros del 
sospechoso.—. ¿Reconoce a alguno de ellos? 

Arthur no titubeó ni un segundo. El tren no pasaría dos veces 
delante de él, estaba seguro, afirmó con un cabeceo y señaló las dos 
imágenes que el inspector le había acercado. 

—Que conste que el sospechoso ha reconocido a los dos detenidos. 
Fin del interrogatorio, día diecisiete de junio de mil novecientos 
sesenta y seis. Puede apagar la grabadora, Kevin. 

—Señor, quisiera preguntarle un par de cosas respecto al caso. Hay 
algo que no entiendo. 

—Dígame agente —contestó DeSimone al tiempo que salía de su 
despacho—. Vamos a comunicarles a los detenidos que ya pueden 
buscarse un abogado. Ya no son sospechosos, ahora son acusados. 

—Pero ¿está seguro de su culpabilidad? Hay muchos hechos sin 
demostrar, y también está la presunción de inocencia ¿no? 

El inspector se detuvo y lo miró fijamente. 

—Hijo, ¿qué es lo que no entiende? Se lo explicaré. 

—Es que, mire, dentro del coche no encontramos armas ni dinero. 

—Lo pudieron dejar en algún sitio cercano. Tuvieron tiempo de 
hacerlo desde que dispararon hasta que usted los detuvo. Yo no tengo 
dudas de que son culpables. ¿Algo más? 

—Bueno, no se les ha tomado huellas del calzado que llevaban y 
tampoco se ha comprobado que las marcas de los neumáticos fueran 
las de su coche. 

—No se han cotejado todavía, agente. Todavía. Y le recuerdo que 
tenemos una testigo que identificó el vehículo por sus faros traseros. 
Son culpables. 

—Pero señor, ¡no tienen manchas de sangre en sus ropas! Ellos 
mismos me lo han dicho antes y lo he visto con mis propios ojos. 

DeSimone se giró hacia Kevin como una fiera enjaulada 

—¿Qué es lo que ha dicho? ¿Ha actuado a mis espaldas? Hacer un 
interrogatorio en solitario y sin grabadora va contra el reglamento. ¿O 
es algo más? ¿Tan rápido quiere escalar? Le recuerdo que soy yo el 


que está al frente de esta investigación y esto no es un buen comienzo 
para usted. 

—Lo siento, inspector tan solo trataba de entender. 

—Agente Rivers, usted no tiene que entender nada, no tiene que 
investigar nada. Para eso estoy yo. Limítese a hacer cuanto le ordene y 
las cosas irán bien. ¿De acuerdo? Observe y aprenda, su opinión no es 
relevante. ¿Queda claro? Podría expedientarle por lo que ha hecho, 
incluso puede que con un breve informe su carrera termine aquí, justo 
antes de empezar. ¿Es eso lo que quiere? Porque está a punto de 
conseguirlo. Buenos días, Peterson —se dirigió hacia el agente que 
custodiaba los calabozos. 

—Buenos días, inspector. El agente Rivers vuelve al ataque ¿eh? — 
ante la expresión de Vincent, el policía se explicó—. Vino al comienzo 
de la mañana y estuvo varios minutos con los sospechosos. Así que 
han encontrado algo ¿no? 

Vincent franqueó la puerta sin contestar al agente y Kevin bajó la 
cabeza, avergonzado. El día no estaba mejorando precisamente. 


1948: Resurrección 


El hombre tiene una enorme brecha de la que ha manado suficiente 
sangre como para empapar la tierra bajo su cabeza. Permanece quieto, 
con los ojos cerrados, y su pecho no parece hincharse y deshincharse 
al ritmo de ninguna respiración. Ru lo mira detenidamente. Deduce 
que es un miembro apreciado de la comunidad. De los que han tenido 
la suerte de prosperar un poco gracias al color claro de su piel. La 
ropa que viste no está remendada, lleva un buen reloj, sus zapatos 
están usados pero aún tienen brillo y al sombrero, que ha caído a un 
lado de su cuerpo, aún le quedan muchos meses de vida por delante. 
Eso si el hombre no ha muerto. De eso Ru no está seguro. De lo que sí 
que lo está es de que las actividades que el tipo ha ido a consumar en 
los alrededores del vertedero en ningún caso serían aprobadas por la 
comunidad. 

Ru toca con la punta de la zapatilla el cuerpo inmóvil del hombre 
que yace en el suelo con la cabeza ensangrentada. No se mueve. Poco 
más o menos en el mismo instante Ade, Keanon, Zareb y Daren se 
congregan a su alrededor casi sin aliento. 

—¡Joder! ¿Estás bien? 

Ru asiente con un golpe de cabeza. Los muchachos han llegado 
corriendo, atolondrados y con un montón de preguntas que formulan 
de golpe. 

—¿Quién es? ¿Lo conoces? 

—¿Qué ha pasado? 

—Daren nos ha dicho que un tipo ha intentado... 

No hace falta que el chico diga más. A la mente de todos ellos 
llega la imagen de Jim, un vecino de la calle poco mayor que ellos. 
Semanas atrás desapareció durante varias horas. Nadie sabía dónde 
estaba. Organizaron una batida, pero no consiguieron encontrarlo. Al 
día siguiente lo vieron caminando como un aparecido por la calle. 
Llegó mudo, arrastrando los pies, con la boca partida, un ojo hinchado 
y los pantalones desgarrados con una inequívoca mancha de color 
granate oscuro en la costura trasera. Desde entonces no había sido el 
mismo. 

—i¡Joder, qué puntería, Ru! Le has abierto la cabeza. 

—¿Te lo has cargado? 

—N-no lo sé. Pero no me im-mporta. Volvería a hacerlo —dice con 
un brillo desafiante en los ojos—. P-puto blanquito de mierda. Quería 
llevarse a D-Daren. 

—Pues parece que está muerto. Mi abuela tenía esa pinta cuando 
palmó en casa. Murió en el sofá mientras dormía. Luego se puso tiesa 


y casi no la podíamos subir a la cama para el velatorio. 

Durante un segundo todos miran al hombre y ninguno dice nada 
hasta que Keanon se acerca y lo gira hacia arriba. 

—i¡Joder, se parece al tipo de la peli de la semana pasada! El 
Skeleton ese, ¿os acordáis? Mierda, no será él, ¿no? —Toda insolencia 
abandona al chico que, atemorizado, comienza a hacer preguntas 
rápidas— ¿Y ahora qué hacemos? ¿Lo arrastramos al volcán y lo 
echamos dentro? 

—No —responde Ru. Aún es capaz de mantener la calma, aunque 
su respiración es más rápida que de costumbre y ha comenzado a 
sudar copiosamente—. No os acerquéis, mejor volved al pueblo. 
Alguien lo echará en falta y vendrán a buscarlo. Cuanto menos puedan 
relacionarnos con él, mejor. 

Los muchachos, colmados de adrenalina, remolonean y dilatan el 
momento de irse. Probablemente este sea uno de los instantes más 
importantes de sus vidas. Nunca antes habían visto un muerto tan de 
cerca. 

— ¡Vamos, Daren! —insiste Ru—. Y separaos en cuanto lleguéis. 
Nos reuniremos esta noche donde siempre. Hablaremos entonces. 

Una vez que los chicos desaparecen de su vista, Ru se gira de 
nuevo hacia el hombre. No parece gran cosa ahí tirado con el traje 
lleno de tierra. Si no fuera por la sangre que resbala por su frente 
cualquiera diría que es un blanco gordo echando una siesta después de 
una mala tarde de alcohol. Resopla y, antes de irse, se agacha sobre el 
hombre escudriñando su cara con una mezcla de odio y curiosidad. La 
sangre que ha resbalado desde la frente, se ha mezclado con la tierra y 
se ha acumulado en la cuenca de uno de sus ojos, dándole una pinta 
de postilla repulsiva. 

—¡Cristo! ¡Maldita sea! —exclama Ru cuando el otro ojo comienza 
a parpadear. El hombre rompe su quietud y trata de levantarse. Cae 
hacia atrás y se queda sentado, aturdido mientras contempla al tipo 
levantarse con bastante agilidad a pesar de su estado. 

—¡Tú, maldito tizón! —dice al acercarse con ademán furioso— 
¡No te librarás, te daré tu merecido! 

La mano del tipo se extiende como una garra sobre el hombro de 
Ru, quien, ante el peligro, responde de manera automática. Saca del 
bolsillo de su pantalón la única cosa buena que obtuvo de las 
reuniones a los que su madre le obligó a ir, su navaja de los Boy 
Scouts. La desenfunda con un movimiento seco y la hunde con rabia 
en el brazo del tipo. El silencio se rasga con un grito profundo que 
denota cómo la hoja de acero recorre su carne. 

Ru aprovecha el momento. Se levanta de un salto y echa a correr 
hacia el pueblo, agradecido. Nunca hubiera pensado que aquel regalo 
de los santurrones cantarines le hubiera servido para algo más que 


tallar figuritas de madera y cortar algún pedazo de queso. 


Un último encuentro 


El pasillo alargado y estrecho de los calabozos olía a orines y sudor. 
Kevin arrugó la nariz y siguió los pasos iracundos del inspector 
Saverio a lo largo del corredor. Uno, al lado de la pared desconchada 
y sucia. Otro, a escasos centímetros de la hilera casi ininterrumpida de 
barrotes de metal. El paseo se hizo penoso y largo para Kevin, que 
caminaba por inercia, abatido y serio. No entendía la obstinación del 
inspector por el caso ni por los detenidos, tampoco llegaba a entender 
las graves consecuencias que sus actos inocentes estaban a punto de 
acarrearle. Sabía que Saverio era un tipo terco, pero lo suponía más 
objetivo. Se detuvieron en la última celda. 

Los escasos y pequeños ventanucos de los calabozos apenas 
dejaban pasar una ridícula cantidad de luz. El inspector arrastró la 
silla de madera y la dispuso frente a la reja mugrienta. Frente a él, dos 
hombres sentados sobre sendos catres permanecían en una penumbra 
silenciosa. Saverio tomó asiento y se inclinó hacia delante. 

—Buenos días, señores —dijo con tono templado—, creo que es la 
segunda visita que reciben hoy —Kevin tragó saliva y bajó los ojos—. 
Lo siento, pero no traigo buenas noticias. Están ustedes detenidos y 
acusados del crimen múltiple en el Temptation. ¿Tienen algo que 
decir? 

Dentro de la celda uno de los hombres levantó la cabeza. 

—No diremos nada —dijo dirigiéndose al policía y a su compañero 
de celda al mismo tiempo—. Esperaremos a nuestro abogado. 

—Por supuesto, están en su derecho —imprimió un tono mordaz al 
pronunciar la última palabra— e incluso si no lo tienen, aquí el agente 
Rivers puede hacer una llamada y asignarles uno de oficio. Claro que, 
como les digo, todo resultaría más sencillo si confiesan su crimen. 

El hombre que había tomado la palabra anteriormente se levantó. 

—Somos inocentes. Y sé bien cuál es su juego. Tratarán de 
enfrentarnos, de asustarnos y después jugarán a suavizar la situación. 
El poli bueno y el poli malo. Ya está todo inventado, no se moleste. No 
diremos nada. Solo hablaremos en presencia de nuestro abogado. 

El inspector Saverio comenzó a impacientarse. Movía arriba y 
abajo su pierna en un tic nervioso que no auguraba nada bueno. 

—¿Por qué los mataron? —preguntó—. ¿Qué buscaban? ¿Fue un 
ajuste de cuentas o sencillamente porque ellos eran blancos? Les 
repito que será mejor que confiesen sus crímenes. Su alma descansará 
en paz, se hará justicia y es posible que el juez lo vea como un acto de 
arrepentimiento. 

El hombre que se había levantado dentro de la celda se acercó a 


los barrotes lentamente, Kevin hasta hubiese dicho que con pasos casi 
felinos y desprovisto de cualquier señal de alarma. El agente volvió a 
preguntarse por qué le resultaba tan familiar. Su postura denotaba 
seguridad y algo de arrogancia. ¿El sospechoso tendría antecedentes? 
Eso explicaría su singular actitud ante la autoridad. 

—Somos inocentes —insistió el detenido—. Y ustedes lo saben. 

El inspector Saverio denegó con un movimiento de cabeza. 

—No se equivoquen, señores. Lo que sabemos es que merodeaban 
en plena madrugada en un vehículo que ha sido identificado por una 
testigo como el coche en el que huyeron los criminales. Tenemos 
además dos testigos presenciales que les han reconocido como los 
asesinos de Cal Johnson, el barman del Temptation y Al Noukays, un 
cliente del mismo. Así que, si insisten en su inocencia, tendrán que 
demostrarla. 

—Pues yo lo veo de otra manera —respondió el hombre desde el 
interior de la celda—. Hay un pequeño matiz. Aquí al lado hay un 
sospechoso que tenía las manos dentro de la caja registradora. Estaba 
en el lugar del crimen, como dicen ustedes, sus manos, ropa y calzado 
estaban manchadas de sangre. Y nosotros no tenemos ni una pequeña 
salpicadura. No estuvimos allí. No fuimos nosotros. Somos inocentes. 
¿Por qué se empeña en lo contrario? 

Kevin observó estupefacto la espalda del inspector. Hubiera jurado 
ante el padre Colin que las costillas de Saverio se habían ensanchado 
varios centímetros de pronto al tiempo que su voz se volvía más 
profunda y cortante. El agente Rivers dio un paso al frente, pero 
Saverio se giró y enfrentó su mirada. Las pupilas eran dos ascuas 
ardiendo. Kevin retrocedió. Por nada del mundo hubiera querido estar 
dentro de esa celda o ser el objetivo del inspector. En aquel momento 
incluso se sintió aliviado por asistir a aquel interrogatorio en calidad 
de público sin voz ni voto. 

—Porque lo sé —respondió Saverio enfrentándose de nuevo al 
sospechoso—. Una cucaracha como tú no puede evitarlo. Antes o 
después tiene que destruir cuanto está a su alrededor, todo aquello 
que envidia, que anhela poseer. Arrogante, presuntuoso y embustero, 
siempre resistes. Crees que eres alguien o que llegarás a serlo. Un 
púgil importante ¿no? Olvídate. Te pudrirás aquí dentro. —Cruzó 
pulgar e índice y besó la intersección de sus dos dedos—. Por mi padre 
que lo harás. Te conozco, Rubin Carter y tú no deberías haberme 
olvidado, tizón. 

El boxeador tuvo que sujetarse a los barrotes mientras los latidos 
de su corazón se aceleraban y los brazos comenzaban a temblarle 
descontrolados. La sombra de un recuerdo se abrió paso en su mente. 


El sonido seco de los nudillos contra la puerta acompaña al timbre de 
entrada. Ru asoma la cabeza por el pasillo y ve a su madre con su 
andar patizambo encaminarse hacia la puerta. Son casi ocho meses de 
embarazo. Ru ve al tiempo su figura oronda y, a través de los tres 
pequeños vanos acristalados que cruzan en diagonal la puerta de la 
vivienda, las luces rojas y azuladas de la policía. 

La mujer se limpia las manos en el trapo que cuelga del delantal 
que lleva puesto, baja la manilla y abre un pequeño resquicio por el 
que asoma apenas la nariz. Ella, como todos los habitantes del bajo 
Rosestone, sabe que la presencia de la policía nunca trae nada bueno. 
Y esta no será una excepción. 

—-¿Sí? Díganme, ¿qué sucede? 

Ru no consigue escuchar la respuesta que los polizontes le han 
dado a su madre, pero el aire desaparece de sus pulmones cuando ella 
abre la puerta de par en par, asiente, retrocede un paso y se hace a un 
lado como resignada, dejando caer al suelo el trapo que llevaba en las 
manos. Él se queda esperando en un recoveco del pasillo y, con un 
brazo, detiene a Daren que sale raudo al oír el timbre. 

—F-espera un poco, n-no me fio un pelo. 

El chico asiente y obedece. Ru tensa los músculos cuando su madre 
se gira hacia el interior y lo llama por su nombre. Piensa en salir 
huyendo, pero la ve temblar indefensa y acude a su lado. Cuando ve 
su navaja de los Boys Scouts en manos del agente ya es demasiado 
tarde. Además, al lado del policía está el tipo que quiso llevarse a 
Daren. Lleva el mismo sombrero, el brazo en cabestrillo y una mirada 
fiera en el rostro. Le acompaña un chico algo mayor que el propio Ru, 
por el parecido físico deben ser padre e hijo deduce. 

—¡Es él! —comienza a gritar el hombre en el mismo instante en el 
que lo ve— ¡Ese es el maldito bastardo que me atacó! Ese tizón me ha 
dejado tullido Frank, adelante, detenlo antes de que acuchille a otro 
inocente. 

—Por favor, señor, déjeme hacer mi trabajo. Chico, tendrás que 
acompañarnos. —le dice el policía de forma pacífica, y después se gira 
hacia la mujer—. Señora, nos lo llevamos. Estará en el calabozo hasta 
que sea interrogado. 

Ru sale de casa escoltado por el policía alto que no puede evitar 
que el tipo que intentó llevarse a su hermano se le acerque. La cicatriz 
en su frente es evidente y la boca que se le acerca huele a tabaco y a 
rabia contenida. Unas gotas le salpican la cara cuando el tipo escupe 
las palabras que marcarán su vida: 

—Mírame chico, ¡mírame! No te olvides nunca de esta cara ni de 
mi nombre, tizón. Soy Saverio, Enrico Saverio y me las vas a pagar 
todas juntas por esto. Lo juro por mi vida. Matt, muchacho, recuerda, 
nunca te fíes de un tizón. ¡Nunca! ¿Me has oído? 


El joven asiente con los ojos arrasados en lágrimas. Jamás ha visto 
a su padre así. Cruza su mirada con el chico de color que está a 
escasos centímetros e intenta entender por qué lo ha hecho. Por qué le 
atacó, por qué mintió. Por qué a él, un inspector de policía recto y 
honrado. Pero, enseguida se repone. Si su padre lo ha dicho, es así. 
Ese negro tiene la culpa de todo. Y no duda en absoluto de que el 
inspector Saverio cumplirá su promesa. Y si no, ahí estará él para 
hacerlo. 


OS 


—N-no puede ser —dice Ru agarrado a los barrotes. 

—Lo es—contestó el inspector Matt Saverio. 

Rubin supo entonces que no tenía salvación, que no saldría de 
aquella celda jamás. Comprendió también que nunca conseguiría su 
sueño, ser campeón del mundo y se rindió allí mismo ante el mundo. 

Kevin no salía de su asombro. ¿Ru? ¿Ese hombre era Rubin Carter? 
Ahora sabía de qué le sonaba aquella cara, el famoso Hurricane, el 
boxeador. Sintió lástima por el hombre alto que ahora se encorvaba 
sobre sí mismo dentro de la celda al comprender que aquel que una vez 
hubiera podido ser campeón del mundo continuaría detrás de los 
barrotes por tiempo indefinido. No sabía el motivo pero estaba seguro 
de que Saverio no cejaría en su empeño, igual que haría un perro 
rabioso royendo un hueso atrapado entre sus garras. 


Backstage: algo de historia 


Hurricane se grabó por primera vez en julio de 1975 y pertenece al 
género conocido como canción protesta. Bob Dylan la escribió tras 
leer la historia de Rubin Carter en su autobiografía y reunirse con él 
en la cárcel. Encauzó los sentimientos de injusticia social y racismo 
que provocaron en él la falsa acusación de un triple asesinato en una 
canción que daría la vuelta al mundo. Pero no todo fue fácil con esta 
canción, tuvo que modificar la letra y volver a grabarla porque sus 
abogados temían que los dos testigos del caso podrían demandarle. 
Finalmente no fueron ellos sino Patty Valentine quien demandó a 
Dylan porque se sintió señalada como parte de una conspiración para 
incriminar al boxeador aunque su demanda fue desestimada. 

Planteamientos legales aparte, ha sido una canción muy 
controvertida ya que no se le han perdonado las licencias poéticas que 
el autor se tomó para componerla y se le acusó de excesivo buenismo 
(el cantante no habla del carácter violento del púgil) y datos erróneos 
(se habla de Carter como el contendiente número uno cuando nunca 
se clasificó por encima del tercero). 

Después de esta primera incursión, se incluyó en el álbum Desire 
en enero de 1976 y se le atribuye haber logrado poner el foco en el 
caso de Hurricane Carter y conseguir apoyos legales y económicos 
para defender al púgil ante el tribunal. A pesar de que la canción 
favoreció un nuevo juicio, Rubin Carter y John Artis fueron 
condenados y considerados culpables en febrero del mismo año. Hasta 
1985 Carter no recibió la condicional, pero su libertad no llegó hasta 
1988 cuando todos los cargos pendientes contra él se retiraron. 

El 25 de enero de 1976 fue la última vez que Bob Dylan interpretó 
esta canción. 

El caso de Huracán Carter volvió a ser mediático en 1999 gracias a 
la película The Hurricane protagonizada por Denzel Washington. 


Una canción de estas características (controvertida e hija de un 
también controvertido Premio Nobel) no podía pasar sin pena ni 
gloria por el paseo de las versiones. En mi opinión gana más cuando la 
interpretación tiene un ritmo más elevado, pero a continuación 
encontrarás de todo. 


Hay algunas versiones que apenas difieren de la original, pero 
otras destilan matices que las hacen especiales. No falta la versión en 
castellano que también te dejo en el listado. 


Furthur https: //www.youtube.com/watch?v=HhMPPnACb6qk 
Middle Class Rut 

https: //www.youtube.com/watch?v=r_HKORmADic 
Milltown Brothers 

https: //www.youtube.com/watch?v=d22NrfVwOEU 


Dani Martín 
https: //www.youtube.com/watch?v=-MYwUP2QnUA 


Scarlet Rivera 
https: //www.youtube.com/watch?v=ktoWA-B60QQ 


Ani DiFranco 
https: //www.youtube.com/watch?v=60n-ywDr- 
GUgrlist =PLkJMrbTU-cLpXMr03fQugaMq9rgm1bzb0 


Dorsal Fin (versión en castellano) 
https: //www.youtube.com/watch?v= h6rolaxgJwQ 


La canción 


Pistol shots ring out in the barroom night 

Enter Patty Valentine from the upper hall 

She sees a bartender in a pool of blood 

Cries out my God, they killed them all 

Here comes the story of the Hurricane 

The man the authorities came to blame 

For somethin' that he never done 

Put in a prison cell, but one time he could-a been 
The champion of the world 


Three bodies lyin' there does Patty see 

And another man named Bello, movin' around mysteriously 
I didn't do it, he says, and he throws up his hands 

I was only robbin' the register, 1 hope you understand 

I saw them leavin', he says, and he stops 

One of us had better call up the cops 

And so Patty calls the cops 

And they arrive on the scene with their red lights flashin' 
In the hot New Jersey night 


Meanwhile, far away in another part of town 

Rubin Carter and a couple of friends are drivin' around 
Number one contender for the middleweight crown 

Had no idea what kinda shit was about to go down 

When a cop pulled him over to the side of the road 

Just like the time before and the time before that 

In Paterson that's just the way things go 

If you're black you might as well not show up on the street 
"Less you want to draw the heat 


Alfred Bello had a partner and he had a rap for the cops 

Him and Arthur Dexter Bradley were just out prowlin' around 
He said, I saw two men runnin' out, they looked like middleweights 
They jumped into a white car with out-of-state plates 

And Miss Patty Valentine just nodded her head 

Cop said, wait a minute, boys, this one's not dead 

So they took him to the infirmary 

And though this man could hardly see 

They told him that he could identify the guilty men 

Four in the mornin' and they haul Rubin in 

They took him to the hospital and they brought him upstairs 
The wounded man looks up through his one dyin' eye 


Says, wha'd you bring him in here for? He ain't the guy! 
Here's the story of the Hurricane 

The man the authorities came to blame 

For somethin' that he never done 

Put in a prison cell, but one time he could-a been 

The champion of the world 


Four months later, the ghettos are in flame 

Rubin's in South America, fightin' for his name 

While Arthur Dexter Bradley's still in the robbery game 

And the cops are puttin' the screws to him, lookin' for somebody to 
blame 

Remember that murder that happened in a bar 

Remember you said you saw the getaway car 

You think you'd like to play ball with the law 

Think it might-a been that fighter that you saw runnin' that night 
Don't forget that you are white 


Arthur Dexter Bradley said I'm really not sure 

The cops said a poor boy like you could use a break 

We got you for the motel job and we're talkin' to your friend Bello 
You don't wanta have to go back to jail, be a nice fellow 

You'll be doin' society a favor 

That sonofabitch is brave and gettin' braver 

We want to put his ass in stir 

We want to pin this triple murder on him 

He ain't no Gentleman Jim 


Rubin could take a man out with just one punch 
But he never did like to talk about it all that much 
It's my work, he'd say, and I do it for pay 

And when it's over I'd just as soon go on my way 
Up to some paradise 

Where the trout streams flow and the air is nice 
And ride a horse along a trail 

But then they took him to the jailhouse 

Where they try to turn a man into a mouse 


All of Rubin's cards were marked in advance 

The trial was a pig-circus, he never had a chance 

The judge made Rubin's witnesses drunkards from the slums 
To the white folks who watched he was a revolutionary bum 
And to the black folks he was just a crazy nigger 

No one doubted that he pulled the trigger 

And though they could not produce the gun 

The D.A. said he was the one who did the deed 

And the all-white jury agreed 


Rubin Carter was falsely tried 

The crime was murder one, guess who testified 

Bello and Bradley and they both baldly lied 

And the newspapers, they all went along for the ride 
How can the life of such a man 

Be in the palm of some fool's hand 

To see him obviously framed 

Couldn't help but make me feel ashamed to live in a land 
Where justice is a game 


Now all the criminals in their coats and their ties 
Are free to drink martinis and watch the sun rise 
While Rubin sits like Buddha in a ten-foot cell 
An innocent man in a living hell 

That's the story of the Hurricane 

But it won't be over till they clear his name 

And give him back the time he's done 

Put in a prison cell, but one time he could-a been 
The champion of the world. 


Letra traducida 


Se oyen tiros que provienen del bar, 

entra Patty Valentine del piso de arriba, 

ve al camarero tumbado en un charco de sangre, 
grita "oh Dios mío, los han matado a todos". 


Aquí viene la historia de Huracán Carter, 

el hombre al que las autoridades vinieron a culpar 
por algo que nunca hizo. 

Le metieron en una celda, pero una vez, 

pudo haber sido el campeón del mundo. 


Tres cuerpos tumbados, eso es lo que Patty ve, 

y otro hombre misterioso llamado Bello, 

moviéndose por allí de forma misteriosa. 

"Yo no lo hice" dice él, y mantiene sus brazos arriba. 
"solo estaba robando la caja, espero que lo entiendas" 
"Los vi marcharse" dice, y se para: 

"mejor que uno de nosotros llame a los polis". 

Y así Patty llama a la policía, y llegan a la escena, 
con sus luces rojas dando fogonazos 

en una calurosa noche en New Jersey. 


Mientras tanto, lejos en otra parte de la ciudad, 

Rubin Carter y algunos amigos dan una vuelta con el coche. 

El aspirante número uno a la corona del peso medio, 

no tenía ni idea de la mierda por la que estaba a punto de pasar, 
cuando un policía le hizo echarse a un lado de la carretera, 


como en un tiempo anterior, y antes de eso, 

en Paterson, así es como funcionan las cosas, 

si eres negro quizás no quieras asomarte por la calle 
salvo que quieras atraer el calor (atraer a la policía). 


Cuatro meses después, los guetos están en llamas, 
Rubin está en Sudamérica peleando por su nombre, 
Arthur Dexter Bradley está todavía metido en atracos, 
y los polis le están apretando los tornillos, 

buscando a alguien a quien culpar. 


¿Recuerdas el asesinato con el que te topaste en aquel bar? 
¿Recuerdas que dijiste que viste el coche de la huida? 

¿Te gustaría cooperar con la ley? 

¿Crees que podría haber sido 

aquel boxeador que corría aquella noche? 

No te olvides de que eres blanco. 


Arthur Dexter Bradley dijo: "no estoy seguro " 

Los policías dijeron: "a un pobre chico como tú 

le vendría bien una oportunidad" (Un poco de manga ancha). 
Te tenemos pillado por el trabajo (atraco) en el motel, 

y estamos hablando con tu amigo Bello. 

No quieres tener que volver a la cárcel, 

sé un buen chico, le estarás haciendo un favor a la sociedad. 
Ese hijo de perra es valiente y se está volviendo más valiente, 
queremos meter su culo entre rejas, 

queremos culparle por esos tres asesinatos, 

no es Gentleman Jim. 


Las cartas de Rubin estaban marcadas por adelantado, 
el juicio fue una farsa (un "circo de cerdos"), 

nunca tuvo una oportunidad. 

El juez hizo parecer a los testigos de Rubin 
alcohólicos de los suburbios. 

Para la gente blanca que miraba, 

él era solo un vagabundo revolucionario. 

Y para la gente negra, era solo un negrata loco. 

Nadie dudó que él apretó el gatillo, 

a pesar de que no enseñaron el arma. 

El fiscal del distrito dijo que fue él el que cometió los hechos, 
y el jurado compuesto por blancos estuvo de acuerdo. 


Ahora, todos los criminales, con sus abrigos y sus corbatas, 
son libres para beberse sus martinis y ver salir el sol, 
mientras Rubin se sienta como Buda 

en una celda de diez pies, 

un hombre inocente viviendo un infierno. 


Sí, esta es la historia de Huracán, 

pero no terminará hasta que limpien su nombre, 

y le devuelvan el tiempo que pasó cumpliendo condena. 
Le metieron en una celda, pero una vez, 

pudo haber sido el campeón del mundo. 


Antes de finalizar 


Durante la escritura y corrección de estos relatos han sucedido varias 
cosas que no por esperadas han sido menos difíciles. Por eso quiero 
agradecer a todas y cada una de las personas que han estado cerca y 
me han demostrado su apoyo y ánimo. No quiero dar nombres porque 
me faltarían líneas o memoria. Todos y cada uno de vosotros sois 
maravillosos, especiales y grandes. Muy grandes. Gracias por estar 
cerca y por apostar por mí. 


Y a ti lector, lectora, ojalá hayas disfrutado con la este primer 
volumen de la serie Pentagrama Criminal. Te espero por aquí en 
breve, cuando Sol vea la luz. Cuento contigo. 

Hasta entonces, ¡felices lecturas! 


